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具有 现代 意义 的 小 说 端 始 于 五 四 。 
所 谓 现代 小 说 ， 含 有 时 间 与 性 质 两 层 涵义 。 时间， 是 指 
五 四 至 建国 那 一 历史 时 期 ; 性质 ， 是 指 主题 与 艺术 形式 。 
相对 于 中 国 的 传统 小 说 ， 五 四 以 后 的 小 说 ， 有 着 截然 不 
同 于 以 往 的 特征 。 dae dd 
BRAK AT PARR, 





取代 了 情节 小 说 ;以 多 TAGES 
西方 短 、 中 、 长 篇 小 说 的 体式 取代 六 传 统 的 章 回 、 ee 
记 小 说 。 尤 为 重要 ， ERSLRRE, ROM DAM 
WHT “WAL” 5 “ORS 安 ” 的 岁 和 。 在 他 们 的 笔下 , 主 
KURTREHRLARLE G7 HAREM RE. x 
人 与 知识 分 子 了 。 这 些 ， 对 于 中 国 的 传统 小 说 ， 无 疑 都 是 天 
翻 地 和 覆 ， 闻 所 未 闻 的 。 

这 是 纵向 的 断裂 。 横 向 比较 ， 相 对 于 西洋 小 说 ， 五 四 以 
后 的 中 国 小 说 ， 本 质 上 是 移植 。“ 属 于 欧洲 的 文学 系统 ”( 郁 
达 夫 语 )。 这 一 系统 发 展 到 二 十 世纪 ， 流 衍 为 两 支 。 一 是 现实 
主义 ， 一 是 现代 派 ， 构 成 了 二 十 世纪 小 说 主 潮 。 中 国 的 现代 
小 说 主要 地 承袭 了 现实 主义 手法 ， 并 在 短期 内 与 世界 文学 接 
轨 ， 成 为 世界 文学 的 一 支 。 

可 惜 ， 历 史 留 给 中 国 现代 小 说 家 的 时 间 ， 过 于 短促 ， 不 
过 短 短 的 三 十 个 年 轮 ， 从 而 不 可 避免 地 使 这 一 时 期 的 小 说 家 
们 ， 对 于 西洋 小 说 ， 更 多 的 还 是 学 习 与 借鉴 ， 即 使 在 成 功 小 
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说 的 学 习 与 实践 ， 园 于 国情 ， 相 对 于 现实 主义 流派 ， 更 见 薄 
弱 , 举 其 成 功 者 , 在 中 国 的 现代 小 说 中 也 只 有 新 感觉 派 一 支 。 
对 中 国 的 小 说 传统 ,五 四 以 后 , 小 说 家 们 采取 的 是 决裂 态度 ， 
将 污水 与 婴儿 一 同 泼 掉 ， 到 了 四 十 年 代 , 方 引起 注意 。 但 是 ， 
无 论 如 何 , 中 国 的 小 说 , 在 短暂 的 三 十 年 里 , 毕竟 现代 化 了 ， 
并 且 贡 献 出 和 鲁迅、 茅盾 、 巴 金 、 老 会 那 样 的 小 说 大 师 ， 不 仅 
丰富 了 中 国 也 丰富 了 世界 文学 宝库 ， 至 今 仍 蓄 孕 着 深厚 的 文 
学 价值 与 社会 再 认识 价值 。 有 鉴于 此 ,将 这 一 时 期 的 小 说 , 汇 
辑 付 梓 ， 或 不 是 无 谓 之 举 。 

1992 年 ， 中 国文 联 出 版 强 钙 湛 定 出 版 《中 国 现代 散文 名 
XA MED BR) et 十 种 ， 现在 又 受 其 委 
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需要 申明 的 是 ,由 SRR, 入 选 的 三 十 种 ， 
Pt ee Ee 种 ， 这 样 ， 不 可 避免 地 会 
有 遗 珠 之 恨 。 倘 有 可 能 , 我 还 是 愿意 把 这 项 工作 继续 下 去 ,至 
少 再 承担 一 次 长 篇 的 遵 选 。 因 为 这 样 的 工作 ， 可 以 免 去 许多 
读者 的 翻 捡 之 劳 。 当 然 还 有 其 他 。 比 如 ， 我们 现在 选择 干部 ， 
常 说 “开放 型 ”>， 这 一 准则 ， 对 于 小 说 ， 它 的 研究 与 创作 ， 也 
完全 适用 。 所 谓 开 放 ， 不 单纯 是 横向 ， 也 应 该 是 纵向 。 而 且 ， 
在 现 、 当 代 小 说 之 间 原 本 没有 界限 ， 却 人 为 地 长 期 划 了 一 道 
鸿沟 ， 乃 至 在 许多 问题 上 重复 劳动 、 数 典 忘 祖 ， 而 又 津津 乐 
道 ， 不 知 早已 为 前 人 所 做 ， 所 云 。 当 然 ， 这 些 话 ， 今 天 再 说 ， 
早 不 新 鲜 。 我 之 所 以 重复 ,无 非 是 强调 这 个 问题 的 重要 ， 这 
或 者 要 被 训 为 “菜刀 不 削 自 己 的 柄 ”。 但 无 论 怎样 ,新 巨人 总 
2 





要 站 在 老 巨 人 肩 上 ， 才 能 更 高 一 点 。 何 况 见 贤 思 齐 呢 ? 


王 彬 
一 九 九 三 年 七 月 十 二 日 
一 九 九 五 年 三 月 二 十 三 日 重 写 
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郁达夫 (1896-1945) 原名 文 ， 字 达 夫 ， 浙 江 富 阳 人 。 

郁达夫 是 现代 著名 作家 。 时 期 浪漫 派 小 说 最 主要 的 代表 。 
主张 接受 新 旧 浪 漫 主义 ， 宣称“ 文学 作品 ， 都 是 作家 的 自 叙 
传 ” RFA AY, 郁达夫 坦白 率真 , 而 又 敏感 内 省 愤 世 , 故 
而 他 小 说 中 的 人 物 也 都 带 有 这 种 色彩 。 部 达 夫 的 小 说 侧重 于 
情感 世界 ， 幽 婉 、 明 丽 、 单 纯 、 醒 畅 、 但 又 不 免 夹 杂 有 某 种 
瑞 废 的 情调 ， 而 有 一 种 才子 名 士 的 气息 。 他 最 好 的 小 说 有 
(HR), 《春风 沉 醇 的 晚上 》《 采 石 矶 》 与 《 迟 桂花 》。 前 两 
篇 作品 敏感 着 对 底层 劳动 者 的 同情 和 对 黑暗 现实 的 愤 浇 ， 反 
Be 了 郁达夫 小 说 创作 的 另 一 个 侧面 ,《 采 石 砚 》 是 以 清 代 诗 人 
黄 仲 则 为 体裁 的 历史 小 说 ， 寓 寄 着 郁达夫 对 胡适 等 人 的 莫 慨 
HER. AA TEU BE “TR Ei tn REE RZ”, BE “EMIS 
re Mh 

达 夫 说 写 这 篇 作品 之 前 曾 两 度 去 南 高 峰 的 深山 里 欣赏 迟 桂 
花 ， 其 时 他 已 然 迁 居 杭 州 ， 此 后 在 半 个 月 的 时 间 里 都 似乎 嗅 
到 这 种 桂花 的 香气 ， 当 月 便 写 完了 这 篇 两 万 余 字 的 小 说 ， 发 
表 之 后 立时 得 到 好 评 。 郁 达 夫 也 欣然 自足 ， 说 是 他 “今年 最 
好 的 佳作 ”。 郁 达 夫 的 小 说 集 有 《沉沦 》 CMR), (RA 
集 》， 以 及 间 杂 散文 的 《 苗 蔓 集 》 和 《是 余 集 》 等 。 

《 寒 灰 集 》 初 版 于 一 九 二 七 年 六 月 ， 北 新 书局 出 版 ， 系 
《郁达夫 全 集 》 第 一 卷 ， 收 自序 一 篇 ， 小 说 十 一 篇 ,《 薄 黄 》、 
《 采 石 矶 》《 春 风 沉 醇 的 晚上 》 均 收录 于 此 。 
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男子 的 三 十 岁 , 是 一 个 最 危险 的 年 龄 。 大 抵 的 有 心 人 ,他 
的 自杀 ， 总 在 这 前 后 实行 的 。 而 更 有 痛 于 自杀 者 ， 就 是 “ 心 
死 ?”。 自 家 以 为 有 点 精神 ， 有 点 思想 的 人 ， 竟 默默 无 言 地 ， 和 看 
着 他 自己 的 精神 的 死 灭 , 思想 的 消亡 ! 试问 天 下 的 痛心 事 , 其 
于 此 者 ， 更 有 几 多 宗 ? 

自家 今年 三 十 岁 了 ， 这 一 种 内 心 的 痛苦 ， 精 神 毁 灭 的 痛 
苦 ， 两 三 年 来 ， 没 有 一 刻 远离 过 我 的 心意 。 并 且 自 从 去 年 染 
了 肺 疾 以 来 肉体 也 日 见 消瘦 了 ,衰老 了 , 若 有 人 笑 罗 我 的 , 这 
—#FSAFAL, RERAMBHBRH-H, BRHKE 
者 呀 ! 你 们 也 大 约 必 定 要 经 过 这 一 个 心 的 过 程 的 ， 不 过 我 在 
这 里 却 在 私 祝 你们 的 康健 ， 私 祝 你 们 的 永 不 至 于 经 验 到 这 一 
种 心身 的 变迁 ! 

在 人 世 的 无 常 里 ， 死 灭 本 来 是 一 件 常事 ， 对 于 乱 离 的 中 
国人 ， 死 灭 且 更 是 神明 的 最 大 的 思 痪 ,可 是 肉体 未 死 以 前 的 
精神 消灭 的 翡 感 哟 ， 却 是 比 地 狱 中 最 大 的 极刑 ， 还 要 难受 。 

在 未 死 之 前 ， 出 什么 全 集 ， 说 来 原 有 点 可 笑 ， 但 是 自家 
却 觉 得 是 应 该 把 过 去 的 生活 结 一 个 总 账 的 时 候 了 。 自 家 的 精 
神 生活 ， 以 后 能 不 能 再 继续 过 去 ? 只 有 天 能 知道 ， 不 过 纵使 
死 灰 有 复 燃 的 时 候 , 我 想 它 的 燃 法 , 一定 是 和 从 前 要 大 异 , 并 
且 ， 并 且 跑 伴 着 我 的 这 一 种 乾 喀 ， 这 一 种 衰弱 ， 谁 能 说 它们 
不 是 回光返照 的 一 刹那 ， 而 明日 的 生涯 ， 又 谁 能 知道 更 将 回 
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栖 于 何 地 ? 
This is the night when I must die . 
And great Orion walketh high 
In silent glory overhead : 


He’ Il set just after I am dead. 


A week this night, I’ m in my grave, 
Orion walketh o’ er the wave: 

Down in the dark damp earth I lie, 
While he doth march in majesty. 


A few weeks hence and Spring will come; 
The earth will bright array put on 

Of daisy and of primrose bright, 

And everything which loves the light. 


And some one to my child will say. 
“You’ Il soon forget that you could play 
Beethoven; let us hear a strain 


From that slow movement once again. ” 


And so she’ Il play that melody, 
While I among the worms do lie; 
Dead to them all, for ever dead; 
The churchyard clay dense overhead. 
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Ionce did think there might be mine 
One friendship perfect and devine; 
Alas! that dream dissolved in tears 


Before I’ d count twenty years. 


For I was ever commonplace; 

Of genius never had a trace; 

My thoughts the world have never fed, 
Mere echos of the book last read. 


Those whom I knew I cannlt blame; 
If they are cold, I am the same; 
How could they ever show to me 


Hore than a common courtesy? 


There is no deed which I have done; 
There is no love which I have won, 
To make them for a moment grieve 


That I this night their earth must leave. 


Thus, morning at the break of day, 
A man upon his death-bed lay; 
A moment more all was still; 


The morning star came o’ er the hill. 


But when the dawn lay on his face, 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 


It kindled an immortal grace; 
As if in death that life were siown 


Which lives not in the great abne. 


Orion sank down in the west 

Just as he sank into his rest; 

I closed in solitude his eyes, 

And watched him till the sun’ suprise. 

(The Auto-biography of Mark Rutherford) 

自己 的 半生 ， 实 在 是 白白 地 浪费 去 了 。 对 人 类 ， 对 社会 ， 
甚而 至 于 对 自己 ， 有 益 的 事物 ， 一 点 儿 也 没有 做 过 。 自 己 的 
死 灭 ， 精 神 的 死 灭 ， 在 这 大 千 世 界 里 ， 又 值得 一 个 什么 ? 自 
己 的 在 过 去 浪费 了 的 精神 ， 不 信 有 一 点 一 滴 可 以 永生 。 自 己 
死 了 之 后 , 那 一 层 脸 上 的 “永生 的 灵 辉 ”, 是 决 也 希 费 不 到 的 。 
自己 权 且 当 作 一 个 也 是 孤独 的 流 人 ， 对 于 过 去 的 自己 的 孤独 
NPR, MRL, 勉强 使 他 装 成 一 个 眠 目 而 终 的 人 ， 
也 许 是 目下 的 最 有 意义 的 一 点 工作 全 集 的 编制 ， 就 发 源 于 此 
ve 

回忆 起 来 ， 在 过 去 的 三 十 年 中 间 ， 饥 寒 孤苦 ， 经 历 也 是 
不 少 。 感 情 的 起 伏 ， 更 有 甚大 的 浪 波 痕迹 可 寻 。 自 己 在 过 去 ， 
虽 则 没有 做 过 一 点 可 以 记录 的 事情 ,然而 这 一 种 孤 姜 的 感觉 ， 
却 是 我 自己 一 个 人 的 。 或 者 有 人 要 说 ,“ 将 这 些 无 聊 的 梦 迹 纺 
留 住 ,不 只 是 增加 一 些 烦恼 世界 中 的 更 烦恼 的 波浪 而 已 么 ,于 
世 何 补 ?” 不 过 我 也 要 说 ,，“ 这 一 点 淡淡 的 波纹 ， 于 我 却 有 切 
肤 之 痛 !1” 

自家 的 作品 ， 自 家 没有 一 篇 是 满意 的 。 藏 拙 删 烦 ， 本 来 
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情 ， 所 以 这 全 集 里 ， 又 把 我 过 去 的 作品 全 部 收 起 来 了 。 

自家 今年 满 了 三 十 岁 ， 当 今年 的 诞生 之 日 ， 把 过 去 的 污 
点 回 视 回 视 ， 也 未 始 不 是 洁 身 修 行 的 一 种 妙法 ， 这 又 是 此 际 
出 全 集 的 一 个 原因 。 但 是 许多 劝 我 的 朋友 们 却 向 我 说 “可 以 
做 一 个 很 好 的 纪念 !” MT, 纪念 ? 纪念 什么 ? 人 类 中 哪 有 把 
他 的 耻辱 ， 拿 来 作 光 荣 的 历史 看 的 思 夫 。 

编订 的 次 序 ， 不 是 编 年 ， 也 不 是 按 文中 的 内 容 体裁 。 偶 
而 在 故 旧 的 杂 纸 堆 中 翻 着 的 ， 就 拿 来 付 印 ， 有 手 民 和 校对 者 
侮 每 我 的 地 方 ， 也 不 过 随便 的 改正 改正 ， 这 又 是 我 的 病 懒 的 
一 个 证 明 。 

作品 写 完 的 年 月 ， 大 抵 记 在 后 面 ， 有 不 写 的 ， 是 出 于 当 
时 的 疏忽 ， 现 在 淹 记 忆 所 及 ， 都 把 它们 补 上 了 。 

诸 君 若 再 能 宽恕 我 一 次 , 容 我 的 Egotism 再 显 发 一 回 ,我 
想 对 诸 君 将 目下 正在 此 地 作 此 序 时 的 周围 境 状 来 说 一 说 。 

昨天 自 极 南 的 广东 回 到 了 上 海 ， 便 接 到 害 住 在 北京 的 禽 
兽 般 的 恶 势 力 下 的 妻 儿 的 危急 之 报 。 电 报 上 虽 只 说 是 “ 病 移 
速 回 ”然而 电 后 的 来 信 ，, 隐约 说 是 儿子 的 病 ， 已 经 是 没有 余 
望 ， 我 的 女人 ,在 悲痛 之 余 ， 也 已 病 倒 了 好 多 天 了 。 火 车 不 
通 ， 明 日 又 只 好 赶 海轮 奔 回 京 去 。 到 京 之 日 ， 只 希望 不 至 有 
更 恶 的 凶 闻 ， 被 我 发 现 1 

痛 定 思 源 ， 这 交通 的 阻 绝 ， 这 生活 的 不 安 ， 这 中 国人 的 
流离 惨死 ， 又 是 谁 为 之 阶 ? 我 是 弱者 ， 我 是 庸 奴 ， 我 不 能 拿 
刀 杀 贼 。 我 只 希望 读 我 此 集 的 诸 君 ， 读 后 能 够 昂 然 兴起 ， 或 
竟 读 到 此 处 ， 就 将 全 书 丢 下 ,不 再 将 有 用 的 光阴 ， 虚 废 在 读 
这 些 无 聊 的 晓 语 之 中 ， 而 马上 就 去 挺身 作战 ， 杀 尽 那 些 比 禽 
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兽 还 相差 很 远 的 军人 。 那 我 的 感谢 , 比 细 细 玩 读 我 的 作品 , 更 
要 深 诚 了 。 


一 九 二 六 年 六 月 十 四 旧历 端午 节 
序 于 上 海 的 一 家 小 旅馆 内 


郁达夫 。 寒 友 集 


全 集 的 第 一 卷 ， 名 之 日 寒 灰 。 

寒 灰 的 复 燃 ， 要 借 吹 鸡 的 大 力 。 

这 大 力 的 出 处 ， 大 约 是 在 我 的 朋友 王 映 霞 的 身上 。 
假使 这 样 无 聊 的 一 本 小 集 ， 也 可 以 传 之 久远 ; 
那么 让 我 的 朋友 了 映 霞 之 名 ， 也 和 它 一 道 的 传 下 去 吧 ! 


作 者 
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一 天 星光 灿烂 的 秋天 的 晚上 ， 大 约 时 间 总 在 十 二 点 钟 以 
al, 静寂 的 黄浦 滩 上 ， 一 个 行人 也 没有 。 街 灯 的 灰白 的 光 
线 ， 散 射 在 苍茫 的 夜色 里 ， 烘 出 了 几 处 电 杆 和 建筑 物 的 黑 影 
来 。 道 旁 尚 有 两 三 乘 人 力 车 停 在 那里 ， 但 是 车 夫 好 像 已 经 睡 
着 了 ， 所 以 并 没有 什么 动静 。 黄 浦江 中 停 着 的 船上 ， 时 有 一 
声 船 板 和 货物 相 击 的 声音 传 来 ， 和 远 远 不 知 从 何 处 来 的 汽车 
车 轮 声 合 在 一 处 ,更 加 形容 得 这 初秋 深夜 的 黄浦 浴 上 的 农 寞 。 
在 这 沉默 的 夜色 中 ， 南 京 路 口 滩 上 忽然 内 出 了 几 个 纤长 的 黑 
影 来 ， 他 们 好 像 是 自家 恶 惧 自 家 的 脚步 声 的 样子 ， 走 路 走 得 
很 慢 。 他 们 的 话 声 亦 不 很 高 ， 但 是 在 这 沉寂 的 空气 中 ， 他 们 
的 足音 和 话 声 ， 已 经 觉得 很 响 了 。 

“FR MOLT RTE EAE? 你 的 酒 完全 醒 了 么 ? 我 只 怕 
你 上 船 之 后 ， 又 要 吐 起 来 。” 

讲 这 一 句 话 的 ， 是 一 个 十 九 岁 前 后 的 纤弱 的 青年 ， 他 的 
面貌 清秀 得 很 。 他 那 柔 美的 眼睛 , 和 他 那 不 大 不 小 的 嘴 层 ,有 
使 人 不 得 不 爱 他 的 魔力 。 他 的 身体 好 像 是 不 十 分 强 ， 所 以 在 
微笑 的 时 候 , 他 的 苍白 的 脸 上 , 也 脱 不 了 一 味 翡 穴 的 形容 。 他 
讲 的 虽然 是 北方 的 普通 话 ， 但 是 他 那 幽 徐 的 喉 音 ， 和 宛 转 的 
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声调 ， 竞 使 听话 的 人 ， 辩 不 出 南音 北 音 来 。 被 他 叫 作 “于 
BW, 是 一 个 二 十 五 六 岁 的 青年 , 大 约 是 因为 酒 喝 多 了 , Hi 
上 有 一 层 红 潮 , 同 蔷薇 似 的 置 在 那里 。 眼睛 里 红 红 浮 着 的 , 不 
知 是 眼泪 呢 还 是 醉 意 ， 总 之 他 的 眉 间 ， 仔 细 看 起 来 ， 却 有 些 
隐忧 含 着 ,他 的 勉强 装 出 来 的 欢笑 ， 正 是 在 那里 形容 他 的 愁 
苦 。 他 比 刚 才 讲 话 的 那 青 年 ， 身 材 更 高 ， 穿 着 一 套 芯 青 的 只 
员 洋 服 ， 与 刚才 讲话 的 那 青 年 的 鱼 白 大 衫 ， 却 成 了 一 个 巧妙 
的 对 称 。 他 的 面貌 无 俗气 ,但 亦 无 特别 可 取 的 地 方 。 在 一 副 
平 正 的 面 上 , 加 上 一 双 比 较 细 小 的 眼睛 ,和 一 个 粗大 的 鼻子 ， 
就 是 他 的 肖像 了 。 由 他 那 两 寸 宽 的 旧式 的 硬 领 和 红 格 的 领结 
看 来 ， 我 们 可 以 知道 他 是 一 个 富有 趣味 的 人 。 他 听 了 青年 的 
话 ， 就 把 头 向 右 转 了 一 半 ， 朝 着 了 那 青年 ， 一 边 伸 出 右手 来 
把 青年 的 左手 捏 住 ， 一 边 笑 着 回答 说 : 

“谢谢 , RA, 我 酒 已 经 醒 了 。 今 晚 真 对 你 们 不 起 , 要 你 
们 到 了 这 深夜 来 送 我 上 船 。” 

讲 到 这 里 ， 他 就 回转 头 来 看 跟 在 背后 的 两 个 年 纪 大 约 二 
十 七 八 的 青年 ， 从 这 两 个 青年 的 洋 服 年 龄 面貌 推 想起 来 ， 他 
们 定 是 姓 于 的 青年 修学 时 代 的 同学 。 两 个 中 的 一 个 年 长 一 点 
的 人 听 了 姓 于 的 青年 的 话 ， 就 抢 上 一 步 说 : 

“ 质 夫 ， 客 气 话 可 以 不 必 说 了 。 可 是 有 一 件 要 紧 的 事情 ， 
我 还 没有 问 你 ， 你 的 钱 够 用 了 么 ?” 

姓 于 的 青年 听 了 ， 就 放 了 捏 着 的 迟 生 的 手 ， 用 右手 指 着 
迟 生 回答 说 : 

“ 吴 君 借 给 我 的 二 十 元 ,还 没有 动 着 ,大 约 总 够 用 了 ,， 谢 
谢 你 。” 

他 们 四 个 人 一 一 于 质 夫 吴 迟 生 在 前 , 后面 跟着 两 个 于 质 
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夫 的 同学 ， 是 刚 从 于 质 夫 的 富里 出 来 ， 上 长 江 轮 船 去 的 。 

横 过 了 电车 路 沿 了 滩 外 的 冷清 的 步道 走 了 二 十 分 钟 ， 他 
们 已 经 走 到 招商 局 的 轮船 码头 了 。 江 里 停 着 的 几 只 轮船 ， 前 
后 都 有 几 点 黄 黄 的 电灯 点 在 那里 。 从 黑暗 的 堆栈 外 的 码头 走 
上 了 船 ， 招 了 一 个 在 那里 假 睡 的 茶 房 ， 开 了 舱 里 的 房 门 ， 在 
第 四 号 官 舱 里 坐 了 一 会 ， 于 质 夫 就 对 吴 迟 生 和 另外 的 两 个 同 
学 说 : 

“ 夜 深 了 ， 你们 可 先 请 回去 , 诸 君 送 我 的 好 意 , 我 已 经 谢 
不 胜 谢 了。” 

吴 迟 生 也 对 另外 的 两 个 人 说 : 

“那么 你 们 请 先 回去 ， 我 就 蔡 你 们 做 代表 罢 。” 

FRA MGA SBA Ai: 

“MARA TR. EA-TAME, REMAP.” 

述 生 笑 着 回答 说 : 

“我 有 什么 要 紧 ， 只 是 他 们 两 位 ， 明 天 还 要 上 公司 去 的 ， 
不 可 太 睡 迟 了 。” 

质 夫 也 接着 对 他 的 两 位 同学 说 : 

“那么 请 你 们 两 位 先 回 去 ， 我 就 留 吴 君 在 这 儿 谈 罢 。” 

送 他 的 两 个 同学 上 上 岸 之 后 ， 于 质 夫 就 拉 了 述 生 的 手 回 到 
AG BOK. 原来 今 晚 开 的 这 只 轮船 , 已 经 旧 了 ,并 且 船 身 太 大 ， 
所 以 航行 颇 慢 。 因 此 乘 此 船 的 乘客 少 得 很 。 于 质 夫 的 第 四 号 
官 舱 ， 虽 有 两 个 舱位 ， 单 只 住 了 他 一 个 人 。 他 拉 了 吴 迟 生 的 
手 进 到 舱 里 , 把 房 门 关上 之 后 , 忽 觉 得 有 一 种 神秘 的 感觉 , 同 
电流 似 的， 在 他 的 脑 里 经 过 了 。 在 电灯 下 他 的 肩 下 坐 定 的 迟 
生 ， 也 觉得 有 一 种 不 可 思议 的 感情 发 生 ， 尽 俯 着 首 默默 地 坐 
在 那里 ， 质 夫 看 着 迟 生 的 同 蜡 人 似 的 脸色 ， 感 情况 压 止 不 住 
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了 ， 就 站 起 来 紧 紧 的 捏 住 了 他 的 两 手 ， 对 面 对 的 对 他 幽幽 的 
说 : 

TBE, MARES, MARE A 地 去 罢 。” 

这 话 还 没有 说 出 之 先 ， 质 夫 正 在 那里 想 : 

“二 十 一 岁 的 青年 诗人 兰 勃 Arthur Rimbaud. 一 八 七 二 
年 的 佛 尔 兰 Paul Verlaine. 白 儿 其 国 的 田园 风景 。 两 个 人 的 
纯洁 的 爱 。 PT ” 

这 些 不 近 人 情 的 空想 ， 竟 变 了 一 句 话 ， 表 现 了 出 来 。 质 
夫 的 心里 实在 想 邀 迟 生 和 他 同 到 A 地 去 住 几 时 , 一 则 可 以 奈 
慰 他 自家 的 寂寞 ， 一 则 可 以 看 守 迟 生 的 病 体 。 迟 生 听 了 质 夫 
的 话 ， 采 采 的 对 质 夫 看 了 一 包 ， 好 像 心里 有 两 个 主意 ， 在 那 
里 战争 ,一 去 时 解决 不 下 的 样子 。 质 夫 看 了 他 这 一 副 形 容 , 更 
加 觉得 有 一 种 热情 , 涌 上 他 的 心 来 ， 便 不 知 不 觉 的 逼 进一步 
说 : 

“ 迟 生 你 不 必 细 想 了 , 就 答应 了 我 黑 。 我 们 就 同 乘 了 这 一 
只 船 去 。” 

. Ot, BERKS PPM AE. HSA TL thi a 
的 微笑 说 : 

“ 质 夫 ,我 们 后 会 的 日 期 正 长 得 很 , 何必 如 此 呢 ? 我 希望 
你 到 了 A 地 之 后 , 能 把 你 日 常 的 生活 ， 和 心里 的 变化 , 详 详 
细 细 的 写 信 来 通报 我 ， 我 也 可 以 一 样 的 写 信 给 你 ， 这 岂 不 和 
同 住 在 一 块 一 样 么 ?” 

“ 话 原 是 这 样 说 , 但 是 我 只 怕 两 人 不 见面 的 时 候 , 感情 就 
要 芯 冷 下 去 。 到 了 那 时 候 我 对 你 和 你 对 我 的 目下 的 热情 ， 就 
不 得 不 被 第 三 者 夺 去 了 。” 

“要 是 这 样 , 我 们 两 个 便 算 不 得 真 朋友 。 人 之 相知 , 贵 相 
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知心 ， 你 难道 还 不 能 了 解 我 的 心 么 ?” 

听 了 这 话 ， 看 看 他 那 一 双 水 盘 盘 的 瞳 人 ， 质 夫 忽然 觉得 
感情 激动 起 来 ， 便 把 头 低下 去 ， 搁 在 他 的 肩 上 说 : 

“你 说 什么 话 , 要 是 我 不 能 了 解 你 , 那 我 就 不 劝 你 同 我 去 
Wi 

讲 到 这 里 ,他 的 语 声 同 小 孩子 翡 咽 时 候 似 的 发 起 颤 来 了 。 
他 就 停 着 不 再 说 下 去 , 一 边 却 把 他 的 眼睛 , 伏 在 迟 生 的 肩 上 。 
迟 生 觉 得 有 两 道 同 热 水 似 的 热气 ， 浸 透 了 他 的 鱼 白 大 衫 和 监 
绸 夹 窗 ， 传 到 他 的 肩 上 去 。 述 生 也 觉得 忍 不 住 了 ， 轻 轻 的 举 
起 手 来 ， 在 面 上 拱 了 一下， 只 采 采 的 坐 在 那里 看 那 十 烛光 的 
电灯 。 这 夜里 的 空气 ， 党 得 沉静 得 同 在 坟墓 里 一 样 。 舱 外 航 
上 忽 有 几 声 水 手 呼唤 声 和 起 重 机 滚 船 索 的 声音 传 来 ， 质 夫 知 
道 船 快 开 了 ， 他 想 马上 站 起 来 ， 送 迟 生 上 船 去 ， 但 是 心里 又 
觉得 这 悲哀 的 甘 味 是 不 可 多 得 的 ,无 论 如何 总 想 多 尝 一 忽 。 照 
原样 的 头 靠 在 迟 生 的 肩 上 ， 一 动 也 不 动 的 坐 了 几 分 钟 ， 质 夫 
听见 房 门 外 有 人 在 那里 敲 门 。 他 抬 起 头 来 问 了 一 声 是 谁 ， 门 
外 的 人 便 应 声 说 : 

“ 船 快 开 了 ， 送 客 的 先生 请 上 岸 去 罢 。” 

迟 生 听 了 ， 就 慢 慢 的 站 了 起 来 ， 质 夫 也 默默 的 不 作 一 声 
跟 在 迟 生 的 后 面 ， 同 他 走 上 岸 去 。 在 灰 黑 的 电灯 光 下 同 游 水 
似 的 走 到 船 侧 的 跳板 上 的 时 候 ， 迟 生 忽 然 站 住 了 。 质 夫 抢 上 
了 一 步 , 又 把 迟 生 的 手紧 紧 的 捏 住 , 迟 生 脸 上 起 了 两 处 红晕 ， 
幽幽 扬扬 的 说 : 

“ 质 夫 , 我 终究 觉得 对 你 不 起 , 不 能 陪 你 在 船上 安奈 你 的 


“你 不 要 蔡 我 担心 轧 了， 请 你 自家 保重 些 。 你 上 北京 去 的 
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时 候 , 千 万 请 你 写 信 来 通知 我 .” 

质 夫 一 定 要 上 上 岸 来 送 迟 生 到 码头 外 的 路 上 。 迟 生 怎 么 也 
AA. RA AGA. SKA TRUER, BRR. BA 
转 过 了 码头 的 堆栈 ， 影 子 就 小 了 下 去 ， 成 了 一 点 白 点 ， 向 北 
在 街灯 光 里 出 没 了 几 次 。 那 白 点 渐渐 远 了 ， 更 小 了 下 去 ， 过 
了 六 七 分 钟 ， 站 在 船 航 上 的 质 夫 就 看 不 见 迟 生 了 。 

质 夫 呆 有 果 的 在 船 航 上 站 了 一 会 , 深 深 的 呼 了 一 口 空气 , 仰 
起 头 来 看 见 了 几 颗 明星 在 深蓝 的 天 空 里 摇动 ， 胸 中 忽然 觉得 
悲惨 起 来 。 这 种 悲哀 的 感 党 ， 就 是 质 夫 自身 也 不 能 解说 ， 他 
自 幼 在 日 本 留学 ,习惯 了 票 泊 的 生活 ， 生 离 死 别 的 情景 ,不 
知 身 尝 了 几 多 ， 照 理论 来 ， 这 一 次 与 相交 未 久 的 吴 迟 生 的 离 
别 , 当然 是 没有 什么 悲伤 的 , 但 是 他 看 看 黄浦 江上 的 夜景 , 看 
看 一 点 一 点 小 下 去 的 吴 迟 生 的 瘦弱 的 影子 ， 觉 得 将 亡 未 亡 的 
中 国 ， 将 灭 未 灭 的 人 类 ， 茫 茫 的 长 夜 ， 耿 耿 的 秋 星 ， 都 是 伤 
心 的 种 子 。 在 这 茫然 不 可 捉摸 的 思想 中 间 ， 他 觉得 他 自家 的 
黑暗 的 前 程 和 吴 迟 生 的 纤弱 的 病 体 ,更 有 使 他 泪 落 的 地 方 . 在 
船 航 的 灰色 的 空气 中 站 了 一 会 ， 他 就 慢 慢 的 走 到 舱 里 去 了 。 


长 江 轮 船 里 的 生活 ， 虽 然 没 有 同 海洋 中 间 那 么 单调 ， 然 
而 与 陆地 隔绝 后 的 心境 ， 到 底 比 平时 平静 。 襄 且 开 船 的 第 二 
天 ， 天 又 降下 了 一 天 黄 雾 ， 长 江 两 岸 的 风景 ， 如 烟 如 梦 的 带 
起 伤 惨 的 颜色 来 。 在 这 悲哀 的 背景 里 ， 质 夫 把 他 过 去 几 个 月 
的 生活 ， 同 手 卷 中 的 画幅 一 般 回 想 出 来 了 。 
三 月 前 头 住 在 东京 病院 里 的 光景 ， 出 病院 后 和 那 少妇 的 
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关系 ， 同 污 泥 一 样 的 他 的 性 欲 生 活 ， 向 善 的 焦躁 与 贪 恶 的 兰 
闷 ， 逃 往 盐 原 温泉 前 后 的 心境 ， 归 国 的 决心 。 想 到 最 后 这 一 
幕 ， 他 的 忧郁 的 面 上 ， 忽 然 露出 一 痕 微 笑 来 ， 眼 看 着 了 江上 
午后 的 风景 ， 背 靠 着 了 甲板 上 的 栏杆 ， 他 便 自 言 自 语 的 说 : 

“HOUT, AEF, RAPER) 唉 ! Wey” 

这 也 是 质 夫 的 一 种 迷信 ， 当 他 决 计 想 把 从 来 的 腐败 生活 
改善 的 时 候 ， 必 要 搬 一 次 家 ， 买 几 本 新 书 或 是 旅行 一 次 。 半 
月 前 头 ， 他 动身 回国 的 时 候 ， 也 下 了 一 次 绝 大 的 决心 。 他 心 
里 想 : 

“我 这 一 次 回国 之 后 , 必要 把 旧时 的 恶习 , 改革 得 干 干净 
S, RR Re &. BAM TEL, DIB, 
我 的 朋友 全 要 惊异 说 我 是 与 前 相反 了 。…… 区 

到 了 上 海 之 后 ， 他 的 生活 仍旧 是 与 从 前 一 样 ， 烟 酒 非 但 
不 戒 下 ， 并 且 更 加 加 深 了 。 女 色 虽 然 还 没有 去 接近 ,但 是 他 
的 性 欲 ， 不 过 变 了 一 个 方向 ， 依 旧 在 那里 伸张 。 丰 收 到 了 这 
一 个 结果 ， 他 就 觉得 从 前 的 决心 ， 反 成 了 一 段 讽 刺 ， 所 以 不 
觉 叹 气 微笑 起 来 。 叹 声 还 没有 发 完 ， 他 忽 听 见 人 在 他 的 左肩 
下 间 他 说 : 

“Was Seufzen Sie, Monsieur?” 

(你 为 什么 要 发 叹 声 ?) 

转 过 头 来 一 看 ， 原 来 这 船 的 船长 含 了 微笑 ， 站 在 他 的 边 
ERAT. 他 因为 尽 在 那里 想 过 去 的 事情 , 所 以 没有 觉得 。 这 
船长 本 来 是 丹麦 人 ， 在 德国 的 留 背 克 住 过 几 年 ， 所 以 德 文 讲 
得 很 好 。 质 夫 今天 早晨 在 甲板 上 已 经 同 他 讲 过 话 ， 因 此 这 身 
材 矮小 的 船长 也 把 质 夫 当 作 了 朋友 .他 们 两 人 讲 了 些 闲 话 , 质 
夫 就 回 到 自己 的 舱 里 来 了 。 
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吃 过 了 晚饭 ， 在 官 舱 的 起 坐 室 里 看 了 一 回 书 ， 他 的 思想 
又 回 到 过 去 的 生活 上 去 ， 这 一 回 的 回想 ， 却 集中 吴 迟 生 一 个 
人 的 身上 。 原 来 质 夫 这 一 次 回国 来 ， 本 来 是 为 转换 生活 状态 
而 来 ， 但 是 他 正 想 动身 的 时 候 ， 接 着 了 一 封 他 的 同学 亢 海 如 
的 信 说 : 


“我 住 在 上 海 觉得 营 得 很 ,中 国 的 空气 是 同 疾病 院 的 
空气 一 样 ,渐渐 的 使 人 腐烂 下 去 。 我 不 能 再 住 在 中 国 了 。 
你 车 要 回来 ， 就 请 你 来 蔡 了 我 的 职 ， 到 此 地 来 暂且 当 几 
FRE, 万 一 你 不 愿意 住 在 上 海 ， BAA 省 的 法 政 
专门 学 校 要 聘 你 去 做 教员 去 。” 


所 以 他 一 到 上 海 ， 就 住 在 他 同学 在 那里 当 编辑 的 工 书局 
的 编辑 所 里 。 有 一 天 晚上 ， 他 同 序 海 如 在 外 边 吃 了 晚饭 回来 
的 时 候 ， 在 编辑 所 里 遇 着 了 一 个 瘦弱 的 青年 ， 他 听 了 这 青年 
的 同音 乐 似 的 话 声 ， 就 觉得 被 他 迷 住 了 。 这 青年 就 是 吴 迟 生 
呀 ! 过 了 几 天 ， 他 的 同学 亢 海 如 要 回 到 日 本 去 ， 他 和 吴 迟 生 
及 另外 几 个 人 在 汇 山 码头 送 序 海 如 的 行 ， 船 开 之 后 ， 他 同 吴 
迟 生 就 同 坐 了 电车 ， 回 到 编辑 所 来 。 他 看 看 吴 迟 生 的 苍白 的 
脸色 和 他 的 纤弱 的 身体 , 便 问 他 说 :“ 吴 君 , 你 身体 好 不 好 ?” 

吴 述 生 不 动 神色 的 回答 说 : 

“我 是 有 病 的 ， 我 害 的 是 肺病 ”。 

质 夫 听 了 这 话 ， 就 不 觉 张大 了 眼睛 惊异 起 来 。 因 为 有 肺 
病 的 人 ， 大 概 都 不 肯 说 自家 的 病 的 ， 但 是 吴 迟 生 对 了 才 遇 见 
过 两 次 的 新 友 ， 竞 如 旧 交 一 般 的 把 自家 的 秘密 病 都 讲 。 质 
夫 看 了 述 生 的 这 种 态度 ， 心 里 就 非常 爱 他 ， 所 以 就 劝 他 说 .: 
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“你 车 害 这 病 ， 那 么 我 劝 你 跟 我 上 日 本 去 养病 去 。” 

他 讲 到 这 里 ， 就 把 乔 其 莫 亚 的 一 篇 诗 想 了 出 来 ， 他 的 幻 
想 一 委 时 的 发 展开 来 了 。 

“日 本 的 郊外 杂 树 从 生 的 地 方 , 离 东京 不 远 , 坐 高 架 电 车 
不 过 四 五 十 分 钟 可 达 的 地 方 ， 我 愿 和 你 两 个 人 去 租 一 间 草 舍 
儿 来 住 。 草 舍 的 前 后 ， 要 有 青青 的 草地 ， 草 地 的 周围 要 有 一 
条 小 小 的 清 溪 。 清 溪 里 要 有 几 尾 游 鱼 。 晚 春 时 节 ， 我 好 和 你 
拿 了 铀 胡 ， 把 花 儿 向 草地 里 去 种 。 在 蔚 监 的 天 盖 下 ， 在 和 暖 
的 蔓 风 里 ， 我 与 你 躺 在 柔软 的 草 上 ， 好 把 那 西洋 的 小 曲 儿 来 
朗诵 。 初 秋 晚 夏 的 时 候 ， 在 将 落 未 落 的 夕照 中 间 ， 我 好 和 你 
缓 步 遂 遥 ， 把 落叶 儿 来 数 。 冬 天 的 早晨 你 未 起 来 ， 我 便 替 你 
做 早饭 ， 我 不 起 来 ， 你 也 好 把 早饭 先 做 。 我 礼拜 六 的 午后 从 
学 校 里 回来 ， 你 好 到 冷静 的 小 车 站 上 来 候 我 。 我 和 你 去 买 些 
牛 豚 香 片 ， 便 可 作 一 夜 的 清谈 ， 谈 到 礼拜 的 日 中 。 书 店 里 若 
有 外 国 的 新 书 到 来 ， 我 和 你 省 几 日 油 盐 ， 可 去 买 一 本 新 书 来 
消 那 无 聊 的 夜 永 。…… fe 

质 夫 坐 在 电车 上 一 边 作 这 些 空想 ， 一 边 便 不 知 不 党 的 把 
迟 生 的 手 捍 住 了 。 他 捍 捍 迟 生 的 柔软 的 小 手 ， 心 里 又 起 了 一 
种 别 样 的 幻想 。 面 上 红 了 一 红 ， 把头 授 了 一 授 ， 他 就 对 迟 生 
问 起 无 关 紧 要 的 话 来 : 

“你 的 故乡 是 在 什么 地 方 ?” 

“我 的 故乡 是 直 录 乡下， 但 是 现在 住 苏州 了 。” 

“你 还 有 兄弟 姊妹 没有 ?” 

“有 是 有 的 ， 但 是 全 死 了 。” 

“你 住 在 上 海 干什么 ?” 

“我 因为 北京 天 气 太 冷 ， 所 以 休 了 学 ， 打算 在 上 海 过 冬 。 
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并 且 这 里 朋友 比较 得 多 一 点 ， 所 以 觉得 住 在 上 海 比 北京 更 好 
we” 

这 样 的 问答 了 几 句 ， 电 车 已 经 到 了 大 马路 外 滩 了 。 换 了 
静安 寺 路 的 电车 在 跑马 厅 尽 头 处 下 车 之 后 ， 质 夫 就 邀 迟 生 到 
编辑 所 里 来 闲谈 。 从 此 以 后 ， 他 们 两 人 的 交际 ， 便 渐渐 儿 的 
亲密 起 来 了 。 

质 夫 的 意思 以 为 天 地 间 的 情爱 ， 除 了 男女 的 真 真 的 恋爱 
外 ， 以 友情 为 最 美 。 他 在 日 本 飘流 了 十 来 年 ， 从 未 曾 得 着 一 
次 满足 的 恋爱 ， 所 以 这 一 次 遇见 了 吴 迟 生 ， 觉 得 他 的 一 腔 不 
可 发 泄 的 热情 ， 得 了 一 个 可 以 自由 灌注 的 目标 ， 说 起 来 虽 是 
他 平生 的 一 大 快 事 ， 但 是 亦 是 他 半生 沦落 未 曾 遇 着 一 个 真心 
女人 的 衰 史 的 证 明 。 有 一 天 晴朗 的 晚上 ， 迟 生 到 编辑 所 来 和 
他 谈 到 夜半 ， 质 夫 忽然 想 去 洗澡 去 。 邀 了 迟 生 和 另外 的 两 个 
朋友 出 编辑 所 走 到 马路 上 的 时 候 , 质 夫 觉 得 空气 冷 凉 得 很 ,他 
便 问 迟 生 说 : 

“你 冷 么 ? 你 若是 怕 冷 ， 就 钼 到 我 的 外 套 里 来 。” 

迟 生 听 了 ， 在 苍白 的 街灯 光 里 ， 对 质 夫 看 了 一 眼 ， 就 把 
他 那 纤弱 的 身体 倒 在 质 夫 的 怀 里 。 质 夫 觉得 有 一 种 不 可 名 状 
的 快感 ， 从 迟 生 的 肉体 传 到 他 的 身上 去 。 

他 们 出 浴 堂 已 经 是 十 二 点 钟 了 。 走 到 三 叉 路 口 ， 要 和 述 
生 分 手 的 时 候 ， 质 夫 觉 得 怎么 也 不 能 放 迟 生 一 个 人 回去 ， 所 
以 他 就 把 迟 生 的 手 捏 住 说 : 

“你 不 要 回去 了 ， 今 天 同 我 们 上 编辑 部 去 睡 罢 .” 

迟 生 也 像 有 迟疑 不 忍 回去 的 样子 ， 质 夫 就 用 了 强力 把 他 
拖 来 了 。 那 一 天 晚上 他 们 谈 到 午前 五 点 钟 才 睡 着 。 过 了 两 天 ， 
A 地 就 有 电报 来 催 ， 要 质 夫 上 A 地 的 法 政 专门 学 校 去 当 教 
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质 夫 登 船 后 第 三 天 的 午前 三 点 钟 的 时 候 ， 船 到 了 A 地 。 
在 昏 黑 的 轮船 码头 上 ， 质 夫 辨 不 出 方向 来 ， 但 看 见 有 几 个 淡 
淡 的 明星 印 在 清冷 的 长 江波 影 里 。 离 开 了 码头 上 的 嘲 杂 的 群 
众 ， 跟 了 一 个 法 政 专门 学 校 里 托 好 在 那里 招待 他 的 人 上 上 岸 之 
后 ， 他 觉得 晚秋 的 凉 气 ， 已 经 到 了 这 长 江北 岸 的 省 城 了 。 在 
码头 近 旁 一 家 同 十 八 世纪 的 英国 乡下 的 旅舍 似 的 旅馆 里 住 下 
之 后 ， 他 心里 觉得 孤寂 得 很 。 他 本 来 是 在 大 都 会 里 生活 惯 的 
人 ， 在 这 夜 静 更 深 的 时 候 ， 到 了 这 一 处 不 闹 热 的 客 舍 内 ， 从 
微 明 的 洋 灯 影 里 ， 看 看 这 客室 里 的 粗略 的 陈设 ， 心 里 当然 是 
要 惊 己 的。 一 个 招待 他 的 醋 睡 未 醒 的 人 , 对 他 说 了 几 句 话 , 从 
他 的 房 里 出 去 之 后 ,他 真 觉 得 是 间 入 了 龙王 的 水 牢 里 的 样子 ， 
他 的 脸 上 不 党 有 两 颗 珠 泪 滚 下 来 了 。 

“要 是 迟 生 在 这 里 , 那 我 就 不 会 这 样 的 寂寞 了 .。 啊 , 迟 生 ， 
这 时 候 怕 你 正在 电灯 底下 微微 的 笑 着 ， 在 那里 做 好 梦 呢 !1” 

在 床上 横 靠 了 一 忽 ， 质 夫 看 见 格子 窗 一 格 一 格 的 亮 了 起 
来 ， 远 远 的 鸡 鸣 声 也 听 得 见 了 。 过 了 一 会 ， 有 一 辆 运载 货物 
的 单 轮 车 ， 从 窗外 推 过 了 ， 这 车 轮 的 仆 独 仆 独 的 响声 ， 好 像 
是 在 那里 报告 天 晴 的 样子 。 

侵 旦 旅馆 里 有 些 动静 的 时 候 ， 从 学 校 里 差 来 接 他 的 人 也 
来 了 。 把 行李 交 给 了 他 , 质 夫 就 坐 了 一 乘 人 力 车 上 学 校 里 去 。 
沿 了 长 江 ， 过 了 一 条 店家 还 未 起 来 的 冷清 的 小 街 ， 质 夫 的 人 
力 车 就 折 向 北 去 。 车 并 着 了 一 道 城 外 的 沟渠 EARL 
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慢 慢 前 进 的 时 候 ， 他 就 觉得 元 气 恢复 起 来 了 。 看 看 东边 ， 以 
浓 蓝 的 天 空 作 了 背景 的 一 座 白 色 的 宝塔 ， 把 半 规 初出 的 太阳 
让 在 那里 。 西 边 是 一 道 古城 ， 城 外 环绕 着 长 沟 ， 远 近 只 有 些 
iE (KR EY AR A LES EIR AY HA EAB th des 
头 来 远 远 见 了 几 家 如 装 在 盆景 假山 上 似 的 草 舍 。 看 看 城墙 上 
孤立 在 那里 的 一 排 电 杆 和 电线 ， 又 看 看 远 处 的 地 平 线 和 一 湾 
苍茫 无 际 的 碧落 ， 觉 得 在 这 自然 的 怀抱 里 ， 他 的 将 来 的 成 就 
定然 是 不 少 的 。 不 晓 是 什么 原因 ， 不 知 不 觉 他 竟 起 了 一 种 感 
谢 的 心情 。 过 了 一 忽 ， 他 忽然 自 言 自 语 的 说 ， 

“这 谦虚 的 情 ! 这 谦虚 的 情 ! 就 是 宗教 的 起 源 呀 ! 淮 尔 特 
Wilde 呀 ， 佛 尔 兰 Verlaine 呀 ! 你 们 从 狱 里 叫 出 来 的 “要 谦 
Hé’ Behumble! 的 意思 我 能 了 解 了 。?” 

车 到 了 学 校 里 ， 他 就 通 名 够 刺 进 去 。 跟 了 门 房 ， 转 了 几 
个 弯 ， 到 了 一 处 门 上 挂 着 “教务 长 ” 牌 的 房 前 的 时 候 ， 他 心 
里 觉得 不 安 得 很 。 进 了 这 房 他 看 见 一 位 三 十 上 下 的 清瘦 的 教 
务 长 迎 了 出 来 。 这 教务 长 带 着 一 副 不 深 的 老式 近视 眼镜 ， 口 
角 上 有 两 从 微微 的 胡须 黑 影 , 讲 一 句 话 , 眼睛 必 开 闭 几 次 。 质 
夫 因 为 是 初次 见面 ， 所 以 应 对 非常 留意 ， 格 外 的 拘谨。 讲 了 
几 句 寻常 套话 之 后 ， 他 就 领 质 夫 上 正厅 上 去 吃 早饭 。 在 早 腾 
席 上 ， 他 为 质 夫 介 绍 了 一 番 。 质 夫 对 了 这 些 新 见 的 同事 ， 胸 
中 感 得 一 种 异常 的 压迫 ， 他 一 个 人 心里 想 : 

“新 媳妇 初 见 姑 嫂 的 时 候 , 她 的 心理 应 该 同 我 一 样 的 。 唉 ， 
在 山泉 水 清 ， 出 山泉 水 当 ， 我 还 不 如 什么 事 也 不 干 ， 一 个 人 
回 到 家 里 去 贪 懒 的 好 。” 

吃 了 早 膳 ， 把 行李 房屋 整顿 了 一 下 ， 姓 倪 的 那 教务 长 就 
把 功课 表 拿 了 过 来 。 却 好 那 一 天 是 礼拜 ， 质 夫 就 预备 第 二 日 
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ELR. MASK MERE ii zi, ER 
轻 的 对 质 夫 说 : 

“现在 我 们 校 里 正 是 五 风 十 十 的 时 候 ， 上 课时 候 的 讲义 ， 
请 你 用 全 副 精 神 来 对 付 。 礼 拜 三 用 的 讲义 ， 是 要 今天 发 才 赶 
得 及 ， 请 你 快 些 预 备 罢 。” 

他 出 去 停 了 两 个 钟头 ， 又 跑 上 质 夫 那 边 来 ， 那 时 候 质 夫 
已 有 一 页 讲义 编 好 了 .。 倪 教务 长 拿 起 这 页 讲义 来 看 的 时 候 , 神 
经 过 敏 而 且 又 是 自尊 心 颇 强 的 质 夫 ， 觉 得 被 他 侮 导 了 。 但 是 
一 边 心里 又 在 那里 慌 惧 的 ， 这 种 复杂 的 心理 状态 ， 怕 没有 就 
过 事 的 人 是 不 能 了 解 的 。 他 看 了 讲义 之 后 ， 也 不 说 好 ， 也 不 
说 不 好 ,但 是 质 夫 的 纤细 的 神经 却 告诉 质 夫 说 : 

“可 以 了 ， 可 以 了 ， 他 已 经 满足 了 。” 

BENDER Zia, RAMBO TH. Bee 
情 的 心思 比 从 前 也 加 一 倍 拾 起 头 来 ,但 是 一 种 自然 的 势力 ,把 
这 自尊 心 压 了 下 去 ， 教 他 忍受 了 。 这 教 他 忍受 的 心思 ， 大 约 
就 是 卑鄙 的 行为 的 原动力 ， 若 再 长 进 几 级 ， 就 不 得 不 变 成 奴 
隶 性 质 。 现 在 社会 上 的 许多 成 功 者 , 多 因为 有 这 奴隶 性 质 , 才 
能 成 功 ， 质 夫 初 次 的 小 成 功 ， 大 约 也 是 靠 他 这 时 候 的 这 点 奴 
隶 性 质 而 来 的 。 

这 一 天 晚上 质 夫 上 床 的 时 候 ， 却 有 两 种 矛盾 的 思想 ， 在 
他 的 胸中 来 往 。 一 种 是 愁 惧 的 心思 , 就 是 怕 学 生 不 能 赞成 他 。 
一 种 是 喜悦 的 心思 ， 就 是 党 得 自家 是 专门 学 校 的 教授 了 。 正 
在 那里 想 的 时 候 ， 他 觉得 有 一 个 人 钻 进 他 的 被 来 。 他 闭 着 眼 
睛 ， 伸 手 去 一 摸 ， 却 是 吴 迟 生 。 他 和 吴 迟 生 颠 颠倒 倒 的 讲 了 
许多 话 。 到 第 二 天 的 早晨 ， 毅 夫 进 房 来 替 他 倒 洗面 水 ， 他 被 
高 夫 惊 醒 的 时 候 ， 才 知道 是 一 场 好 梦 ， 他 醒 来 的 时 候 ， 两 只 
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手 还 紧 紧 的 抱 住 在 那里 。 

BOK LRT, RAR TRASKALRAE. HM 
SFC th HEPA TL, REET AT, RRA 
讲坛 去 讲 。 这 一 天 因为 没有 讲义 稿子 ， 所 以 他 只 空 说 了 两 点 
钟 。 正 在 那里 讲 的 时 候 ， 质 夫 觉 得 有 一 种 想 博 人 欢心 的 虚伪 
的 态度 和 言语 ， 从 他 的 面 上 口 里 流露 出 来 。 他 心里 一 边 在 那 
里 二 笑 自 家 ,一 边 却 怎么 也 禁不住 这 一 种 态度 和 这 一 种 言语 。 
大 约 这 一 种 心理 和 前 节 所 说 的 忍受 的 心理 就 是 构成 奴隶 性 质 
的 基础 罢 ? 

好 容易 破题 扎 的 第 一 天 过 去 了 .到 了 晚上 九 点 钟 的 时 候 ， 
倪 教 务 长 的 苍 黄 的 脸 上 浮 着 了 一 脸 微笑 , 跑 上 质 夫 房 里 来 . 质 
RATER AP a, RRS KAS ARG, 
喀 的 对 质 夫 说 ， 

“你 成 功 了 。 你 今天 大 成 功 。 你 所 教 的 几 班 ,都 来 要 求 加 
钟点 了 。” 

质 夫 心 里 虽然 非常 喜欢 ， 但 是 面 上 却 只 装着 一 种 漠 不 相 
关 的 样子 。 倪 教务 长 到 了 这 时 候 ， 也 没有 什么 瞒 了 ， 便 把 学 
校 里 的 内 情 全 讲 了 出 来 。 

“我 们 学 校 里 ,因为 陆 校长 今年 夏天 同 军阀 李 星 狼 麦 连 吧 
打 了 一 架 ,并 反对 违法 议员 和 驱逐 李 麦 的 走狗 韩 省 长 的 原因 ， 
没有 一 天 不 被 军阀 所 仇视 。 现 在 李 麦 和 那些 议员 出 了 三 千 元 
钱 ， 买 收 了 几 个 学 生 ， 想 在 学 校 里 捣乱 。 所 以 你 没有 到 的 几 
天 ， 我 们 是 一 夕 数 惊 ， 在 这 里 防备 的 。 今 年 下 半年 新 聘 了 几 
个 先生 ， 又 是 招 怪 ， 都 不 能 得 学 生 的 好 感 。 所 以 要 是 你 再 受 
他 们 学 生 的 攻击 , 那 我 们 在 教 课 上 就 站 不 住 了 。 一 个 学 校 中 ， 
若 聘 的 教员 ， 不 能 得 学 生 的 好 感 ， 教 课 上 不 能 铜墙铁壁 的 站 
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住 ， 风 潮 起 来 的 时 候 ， 那 你 还 有 什么 法 子 ? 现在 好 了 ， 你 总 
站 得 住 了 ， 我 也 大 可 以 放心 了 。 阿 呵呵 呵 〈 底 下 又 用 了 一 名 
日 本 话 ) 你 成 功 了 呀 !1” 

质 夫 听 了 这 些 话 ,因为 不 晓得 这 A 省 的 情形 ， 所 以 也 不 
十 分 明了 ,但 是 倪 教 务 长 对 质 夫 是 很 满足 的 一 件 事情 ， 质 夫 
明明 在 他 的 言语 态度 上 可 以 看 得 出 来 。 从 此 质 夫 当 初 所 怀 着 
的 那 一 种 对 学 生 对 教务 长 的 恐惧 心 ， 便 一 天 一 天 的 减少 下 去 
Tag 


yt 


学 校内 外 浮 荡 着 的 暗 云 ， 一 层 一 层 的 紧迫 起 来 。 本 来 是 
神经 质 的 倪 教 务 长 和 态度 从 容 的 陆 校 长 常常 在 那里 作 密谈 。 
质 夫 因为 不 详 那 学 校 的 情形 ， 所 以 也 没有 什么 惧怕 ， 尽 在 那 
里 干 他 自家 一 个 人 的 事 。 

初 到 学 校 后 两 三 天 的 紧张 的 精神 ， 渐 渐 的 弛 缓 下 去 的 时 
候 ， 质 夫 的 许久 不 抬头 的 性 欲 ， 又 露 起 头角 来 了 。 因 为 时 间 
与 空间 的 关系 ， 吴 迟 生 的 印象 一 天 一 天 在 他 的 脑海 里 消失 下 
去 ， 于 是 代 此 而 兴 ， 支 配 他 的 全 体 精 神 的 欲 情 ， 便 分 成 了 两 
个 方向 起 起 作用 来 。 一 种 是 纯 一 的 爱情 ， 集 中 在 他 的 一 个 年 
轻 的 学 生 身 上 。 一 种 是 间断 偶发 的 冲动 。 这 种 冲动 发 作 的 时 
候 ， 他 竟 完 全 成 了 无 理性 的 野兽 ， 非 要 到 城 里 街 上 ， 和 学 校 
附近 的 乡间 的 贫民 窟 里 去 乱 跑 乱 跳 走 一 次 , 偷 看 几 个 女性 ,不 
能 把 他 的 性 欲 的 冲动 压制 下 去 。 有 一 天 晚上 ， 正 是 这 冲动 发 
作 的 时 候 ， 人 钢 教务 长 不 声 不 响 的 走 进 他 的 房 里 来 忠告 他 说 : 

“ 质 夫 ， 你 今天 晚上 不 要 跑 出 去 。 我 们 得 着 了 一 个 消息 ， 
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说 是 几 个 被 李 麦 买 取 了 的 学 生 ， 预 备 今 晚 起 事 ， 我 们 教职员 
还 是 住 在 一 处 ,不 要 出 去 的 好 。” 

质 夫 在 房 里 电灯 下 坐 着 , 守 了 一 个 钟头 , 觉得 苦 极 了 .。 他 
对 学 校 的 风潮 ， 还 未 曾经 验 过 ， 所 以 并 没有 什么 害怕 ， 并 且 
因为 他 到 这 学 校 不 久 , 缠绕 在 这 学 校 周围 的 空气 , 不 能 明白 ， 
所 以 更 无 危 惧 的 心思 。 他 听 了 倪 教 务 长 的 话 之 后 ， 只 觉得 有 
一 种 看 热闹 的 好 奇 心 起 来 ， 并 没有 别 的 观念 。 同 西洋 小 孩 在 
圣诞 节 的 晚上 盼望 圣诞 老人 到 来 的 样子 ， 他 反而 一 刻 一 刻 的 
盼望 这 捣乱 事件 快 些 出 现 。 等 了 一 个 钟头 ， 学 校 里 仍 没 有 什 
么 动静 ， 他 的 好 奇 心 ， 竟 被 他 原 有 的 冲动 的 发 作 压 倒 了 。 他 
从 坐位 里 站 了 起 来 ， 在 房 里 走 了 几 团 ， 又 坐 了 一 忽 ， 又 站 起 
来 走 了 几 圈 ， 党 得 他 的 兽性 ， 终 究 压 不 下 去 。 换 了 一 套 中 国 
衣服 ， 他 便 悄悄 的 从 大 门 走 了 出 去 。 浓 蓝 的 天 影 里 ， 有 几 颗 
游 星 ， 在 那里 开 闭 。 学 校 附近 的 郊外 的 路 上 黑 得 可 怕 。 幸 气 
这 一 条 路 是 沿 着 城墙 沟渠 的 ， 所 以 黑暗 中 的 城墙 的 轮廓 和 淄 
沉沉 的 城池 的 影子 ， 还 当 作 了 他 的 行路 的 目标 。 他 同 瞎子 似 
的 在 不 平 的 路 上 跌 了 几 脚 ， 踏 了 几 次 空 ， 走 到 北 门 城 门 外 的 
时 候 ， 忽 然 想起 城 门 是 快要 闭 了 。 若 或 进 城 去 ， 他 在 城 里 又 
无 熟人 ， 又 没有 法 子 弄 得 到 一 张 出 城 券 ， 事 情 是 不 容易 解决 
的 。 所 以 在 城 门 外 述 疑 了 一 忽 ， 他 就 回转 了 脚 ， 一 直 沙 了 癌 
北 的 那 一 条 乡下 的 官 道 跑 去 。 跑 了 一 段 ， 他 跑 到 一 处 狭 的 街 
上 了 。 他 以 为 这 样 的 城 外 市 镇 里 ， 必 有 那些 奇形怪状 的 最 下 
流 的 妇 人 住 着 ， 他 的 冲动 的 目的 物 ， 正 是 这 一 流 妇 人 。 但 是 
他 在 黄昏 的 小 市 上 ， 跑 来 跑 去 跑 了 许多 时 候 ， 终 究 寻 不 出 一 
个 妇 人 来 。 有 时 候 虽 有 一 两 个 莲 头 的 女子 走 过 ， 却 是 人 家 的 
未 成 年 的 使 婢 。 他 在 街 上 走 了 一 会 ， 又 穿 到 漆黑 的 侧 巷 里 去 
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走 了 一 会 ， 终 究 不 能 达到 他 的 目的 。 在 一 条 无 人 通过 的 漆黑 
的 侧 埠 里 站 着 ， 他 仰 起 头 来 看 看 幽 远 的 天 空 ， 便 轻 轻 的 叹 着 
说 : 

“我 在 外 国 蔡 了 这 许多 年 数 ,如 今 到 中 国 来 还 要 吃 这 样 的 
芋 。 唉 ! 我 何苦 呢 , 可 怜 我 一 生还 未 曾 得 着 女人 的 爱惜 过 ,。 啊 ， 
恋爱 呀 ， 你 若 可 以 学 识 来 换 的 ， 我 情愿 将 我 所 有 的 知识 ， 完 
全 交 出 来 ， 与 你 换 一 个 有 血 有 泪 的 拥抱 。 啊 。 恋 爱 呀 ， 我 恨 
你 是 不 能 糊涂 了 事 的 。 我 恨 你 是 不 能 以 资格 地 位 名 誉 来 换 的 。 
我 要 灭 这 一 层 烦 恼 ， 我 只 有 自杀 ……” 

讲 到 了 这 里 ， 他 的 面 上 忽然 深 下 了 两 粒 粗 泪 来 。 他 觉得 
站 在 这 里 , 终究 不 是 长 久之 计 , BMRA EPR 
垂头丧气 的 正 想 回 到 校 里 来 的 时 候 ， 他 忽然 看 见 一 家 小 小 的 
卖 香烟 洋货 的 店 里 ， 有 一 个 二 十 五 六 的 女人 坐 在 灰 黄 的 电灯 
下 , 对 了 账 德 算盘 在 那里 结账 。 他 远 远 的 站 在 竺 上 看 了 一 忽 ， 
走 来 走 去 的 走 了 几 次 ， 便 不 声 不 响 的 践 进 了 店 去 。 那 女人 见 
他 进去 ,就 丢 下 了 账目 来 问 他 : 

“BT AAR?” 

先 买 了 几 封 香烟 ， 他 便 对 那 女 人 呆 呆 的 看 了 一 眼 。 由 他 
这 时 候 的 眼光 看 来 ， 这 女人 的 容貌 却 是 商家 所 罕有 的 。 其 实 
她 也 只 是 一 个 平常 的 女人 , 不 过 身材 生得 小 , 所 以 俏 得 很 , 衣 
服 穿 得 还 时 绕 ， 所 以 觉得 有 些 动人 的 地 方 。 他 如 人 饿 犬 似 的 贪 
看 了 一 两 分 钟 ， 便 问 她 说 : 

“你 有 针 卖 没有 ?” 

“Fe SE RAR ETA?” 

“是 的 , 但 是 我 要 一 个 用 熟 的 针 , 最 好 请 你 卖 一 个 新 针 给 
我 之 后 ， 将 拿 新 针 与 你 用 熟 的 针 交 换 一 下 。” 
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那 妇 人 便 笑 着 回答 说 : 

“你 是 拿 去 者 在 药 里 的 么 ?” 

他 便 含糊 的 答应 说 : 

“是 的 是 的 ， 你 怎么 知道 ?” 

“我 们 乡下 的 仙 方 里 ， 老 有 这 些 奖 意 儿 的 。” 

“不 错 不 错 , 这 针 倒 还 容易 办 得 到 , 还 有 一 件 物事 , 可 真 
是 难 办 。” 

“是 什么 呢 ?” 

“是 妇 人 们 用 的 旧 和 手帕 ， 我 一 个 人 住 在 这 里 ， 又 无 朋友 ， 
所 以 这 物事 是 怎么 也 求 不 到 的 ， 我 已 经 决定 不 再 去 求 了 。” 

“这 样 的 也 可 以 的 么 ?” 

一 边 说 ， 一边 那 妇 人 从 她 的 口袋 里 拿 了 一 块 洋 布 的 旧 手 
帕 出 来 。 质 夫 一 见 ， 觉 得 胸 前 就 乱 跳 起 来 ， 便 涨 红 了 脸 说 : 

“你 若 肯 让 给 我 ， 我 情愿 买 一 块 顶 好 的 手帕 来 和 你 换 。?” 

“ 那 请 你 拿 去 就 对 了 ， 何 必 换 呢 。” 

“谢谢 ,谢谢 ， 真 真是 感激 不 尽 了 。” 

质 夫 得 了 她 的 用 旧 的 针 和 手帕 ,就 跌 来 碰 去 的 奔跑 回 家 。 
路 上 有 一 阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 上 他 的 微 红 的 脸 来 ， 那 时 候 他 觉 
得 爽快 极 了 。 

回 到 了 校内 , 他 看 看 还 是 未 曾 熄 灯 。 幽幽 的 回 到 房 里 , 门 
上 了 房 门 ， 他 马上 把 骗 来 的 那 用 旧 的 针 和 手帕 从 怀 中 取 了 出 
来 。 在 桌 前 椅子 上 坐 下 ， 他 就 把 那 两 件 宝物 掩 在 自家 的 口 岂 
上 ， 深 深 地 闻 了 一 回 香 气 。 他 又 忽然 注意 到 了 桌 上 立 在 那里 
的 那 一 面 镜 子 ， 心 里 就 马上 想 把 现在 的 他 的 动作 一 一 的 照 到 
镜子 里 。 取 了 和 镜子， 把 他 自家 的 痴 态 看 了 一 忽 ， 他 觉得 这 用 
旧 的 针 子 , 还 没有 用 得 适当 。 呆 呆 的 对 镜子 看 了 一 两 分 钟 , 他 
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就 狠 命 的 把 针 子 向 颊 上 刺 了 一 针 。 本 来 为 了 兴奋 的 原故 ， 变 
得 一 块 红 一 块 白 的 面 上 ,忽然 深 出 了 一 滴 同 玛 歼 珠 似 的 血 来 。 
他 用 那 手帕 措 了 之 后 ， 看 见 镜子 里 的 面 上 又 深 了 一 颗 圆 润 的 
血 珠 出 来 。 对 着 了 镜子 里 的 面 上 的 血 珠 ， 看 看 手帕 上 的 猩 红 
的 血迹 ， 闻 闻 那 昌 手 帕 和 针 子 的 香味 ， 想 想 那 手帕 的 主人 公 
的 态度 ， 他 觉得 一 种 快感 ， 把 他 的 全 身 都 浸 遍 了 。 

不 多 一 忽 , 电灯 熄 了 ，, 他 因为 怕 他 现在 所 享受 的 快感 , 要 
被 打 断 ， 所 以 动 也 不 动 的 坐 在 黑暗 的 房 里 ， 还 在 那里 贪 尝 那 
变态 的 快 味 。 打 更 的 人 打 到 他 的 窗 下 的 时 候 ， 他 才 同 从 梦 里 
头 醒 来 的 人 一 样 ， 抱 着 了 那 针 子 和 手帕 摸 上 的 他 的 床上 去 就 
HE 
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清秋 的 好 天 气 一 天 一 天 的 连续 过 去 ，A 地 的 自然 景物 ， 
与 质 夫 生起 情感 来 了 。 学 生 对 质 夫 的 感情 ， 也 一 天 一 天 的 浓 
BRK, Rik, EP RUSH SMA, SH 
他 所 爱 的 青年 学 生 ， 看 看 夕阳 返 照 在 残 荷 枝 上 的 莫 景 ， 谈 谈 
异国 的 流风 遗 竟 ， 确 是 平生 的 一 大 快 事 。 质 夫 沉 得 这 一 般 知 
识 欲 很 旺 的 青年 ， 都 成 了 他 的 亲爱 的 兄弟 了 。 

有 一 天 也 是 秋高气爽 的 晴朗 的 早晨 ， 质 夫 与 党 鸟 同 时 起 
了 床 ， 钵 洗 之 后 ， 便 含 了 一 支 伽 利 克 ， 绥 缓 的 走 到 鞭 湖 公园 
去 散步 去 。 东 边 角 上 ， 太 阳刚 才 起 程 ， 银 红 的 天 色 渐 渐 的 向 
西 薄 了 下 去 ,成 了 一 种 淡 青 的 颜色 。 远 近 的 泥 田 里 ， 还 有 许 
多 荷花 的 枯 干 同 鱼 栅 似 的 立 在 那里 。 远 远 的 山坡 上 ， 有 几 只 
白色 的 山羊 同 神话 里 的 风景 似 的 在 那里 吃 枯草 。 他 从 学 校 近 

19 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 


旁 的 山坡 上 ， 一 直 沿 了 一 条 向 北 的 田 腾 细 路 走 了 过 去 ， 看 看 
四 围 的 田园 清 景 ， 想 想 他 目下 所 处 的 境遇 ， 质 夫 党 得 从 前 在 
东京 的 海岸 酒楼 上 ， 对 着 了 夕阳 发 的 那些 牢骚 ， 不 知 消失 到 
什么 地 方 去 了 。 

“我 也 可 以 满足 了 ， 照 目下 的 状态 能 够 持续 得 一 二 十 年 ， 
那 我 的 精神 ， 怕 更 要 发 达 呢 。” 

穿 过 了 一 条 红 桥 ， 在 一 个 空 膏 里 立 了 一 会 ， 他 就 走 到 公 
园 中 心 的 那 条 柳 荫 路 上 去 。 回 到 学 校 之 后 ， 他 又 接着 了 一 封 
从 上 海 来 的 信 ， 说 他 著 的 一 部 小 说 集 已 经 快 出 版 了 。 

这 一 天 午后 他 觉得 精神 非常 爽快 ， 所 以 上 课 的 时 候 竟 多 
进 了 十 分 钟 ， 他 看 看 学 生 的 面色 , 也 都 好 像 是 很 满足 的 样子 。 
正 要 下 课堂 的 时 候 ， 他 忽 听 见 前 面 寄宿 舍 和 事务 室 的 中 间 的 
通路 上 ， 有 一 阵 摇 铃 的 声音 和 学 生 哈 闹 的 声音 传 了 过 来 。 他 
下 了 课堂 ， 拿 了 书本 跑 过 去 一 看 ， 只 见 一 群 学 生 围 着 了 一 个 
青 脸 的 学 生 在 那里 吵闹 。 那 青 脸 的 学 生 , 面 上 带 着 一 味 杀气 。 
他 的 颊 下 的 一 条 刀 伤 痕 更 形容 得 他 的 铬 亚 。 一 群 围 住 他 的 学 
生 都 摩拳擦掌 的 要 打 他 。 质 夫 看 了 一 会 ， 不 晓得 是 嘴 么 一 回 
事 ， 正 在 疑惑 的 时 候 ， 看 见 他 的 同乡 教 体操 的 王 先 生 。 从 包 
围 在 那里 的 学 生 丛 中 ， 辟 开 了 一 条 路 ， 挤 到 那 被 包围 的 青 脸 
学 生 面前 ， 不 问 皂 白 ， 把 那 学 生 一 把 拖 了 到 教员 的 议事 厅 上 
去 。 一 边 质 夫 又 看 见 他 的 同事 的 监 学 唐 伯 名 温 温 和 和 的 对 一 
群 激愤 的 学 生 说 : 

“你 们 不 必 动 气 , LW AF ABER. 对 于 江 杰 的 
捣乱 我们 自 有 办 法 在 这 里 。” 

一 半 学 生 回 自修 室 去 了 ,一 半 学 生 跟 在 那 青 脸 的 学 生 后 
面 叫 着 说 : 
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“ery 打 ” 

“ 打 ! 打 死 他 。 不 要 脸 的 , 受 了 李 麦 的 金钱 ， 你 难道 想 卖 
同学 么 ?” 

质 夫 跟 了 这 一 群 学 生 ， 跑 到 议事 厅 上 ， 见 他 的 同事 都 立 
在 那里 。 同 事 中 的 最 年 长 者 ， 带 着 一 副 墨 眼镜 ， 头 上 有 一 块 
秃 的 许 明 先 ， 见 了 那 青 脸 的 学 生 ， 就 对 他 说 : 

“你 是 一 个 好 好 的 人 ,家 里 又 还 可 以 ,何苦 要 干 这 些 事 呢 ? 
开除 你 的 是 学 校 的 规则 ， 并 不 是 校长 。 钱 是 用 得 完 的 ， 你 们 
年 轻 的 人 还 是 名 誉 要 紧 。 李 麦 能 利用 你 来 捣乱 学 校 ， 也 定 能 
利用 别人 来 杀 你 的 ， 你 何苦 去 干 这 些 事 呢 ?” 

许 明 先 还 没有 说 完 ， 门 外 站 着 的 学 生 都 叫 着 说 : 

“ep? 

“ 李 麦 的 走狗 !” 

“不 要 脸 的 ， 播 一 摇 铃 三 十 块 钱 ， 你 这 买卖 真 好 啊 。” 

a de 

许 明 先 听 了 门 外 学 生 的 叫唤 ， 便 出 来 对 学 生 说 : 

“你 们 看 我 面 上 ， 不 要 打 他 ， 只 要 他 能 悔过 就 对 了 。” 

许 明 先 一 边 说 一 边 就 招 那 青 脸 的 学 生 一 一 名 叫 江 杰 一 一 
出 来 ， 对 众 谢罪 。 谢 罪 之 后 ， 许 明 先 就 护送 他 出 门 外 ， 命 令 
他 以 后 不 准 再 来 ， 江 杰 就 垂头丧气 的 走 了 。 

江 杰 走 后 ， 质 夫 从 学 生 和 同事 的 口头 听 来 才 知 道 这 江 杰 
本 来 也 是 校内 的 学 生 ， 因 为 闹事 的 缘故 ， 在 去 年 开除 的 。 现 
在 他 得 了 李 麦 的 钱 ， 以 要 求 复 校 为 名 ， 想 来 捣乱 ， 与 校内 八 
九 个 得 钱 的 学 生 约 好 , 用 摇 铃 作 记 号 ,预备 一 齐 疗 起 来 的 。 质 
夫 听 了 心里 反 觉 得 好 笑 ， 以 为 像 这 样 的 闹事 ， 便 闸 死 也 没有 
什么 。 
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过 了 三 四 天 ， 也 是 一 天 晴朗 的 早晨 十 点 钟 的 时 候 ， 质 夫 
正在 预备 上 课 ， 忽 然 听 见 几 个 学 生 大 声 哄 号 起 来 。 质 夫 出 来 
一 看 ， 见 议事 厅 上 有 八 九 个 长 大 的 学 生 ， 吃 得 酒 醉 配 醒 头 向 
了 天 ， 带 着 了 笑容 ， 在 那里 哄 号 。 不 过 一 两 分 钟 ， 教 职员 全 
体 和 许多 学 生 都 跑 向 议事 厅 来 。 那 八 九 个 学 生 中 间 的 一 个 最 
长 的 人 便 高 声 的 对 众人 说 : 

“我 们 几 个 人 是 来 搬 校 长 的 行李 的 。 他 是 一 个 过 激 党 , 我 
们 不 愿意 受过 激 党 的 教育 。” 

八 九 个 中 的 一 个 矮小 的 人 也 对 众人 说 : 

“我 们 既然 做 了 这 事 ,就 是 不 怕 死 的 .车 有 人 来 拦阻 我 们 ， 
那 要 对 他 不 起 。” 

说 到 这 里 , 他 在 马 社 袖 里 , 拿 了 一 把 八 才 长 的 刀 出 来 。 质 
夫 看 着 门 外 站 在 那里 的 学 生起 初 同 蜂 划 里 的 雄 蜂 一 样 ， 还 有 
些 喃 喃 呐 呐 的 声音 ， 后 来 看 了 那 矮 小 的 人 的 小 刀 ， 就 大 家 静 
了 下 去 。 质 夫 心里 有 点 不 平 ， 想 出 来 讲 几 名 话 ， 但 是 被 他 的 
同乡 教 体 操 的 王 先 生 拖 住 了 。 王 先生 对 他 说 : 

“事情 到 了 这 样 我 与 你 立 出 去 也 压 不 下 来 了 .我 们 都 是 外 
省 人 人， 何苦 去 与 他 们 为 难 呢 ? 他 们 本 省 的 学 生 ， 尚 且 在 那里 
旁观 。” 

那 八 九 个 学 生 一 去 时 就 打 到 议事 厅 间 壁 的 校长 房 里 去 ， 
却 好 这 时 候 校 长 还 不 在 家 ， 他 们 就 把 校长 的 铺盖 捆 好 了 。 因 
为 那 一 个 拿 刀 的 人 在 门口 守 着 。 所 以 另外 的 人 一 个 人 也 不 敢 
进 到 校长 房 里 去 拦阻 他 们 。 那 八 九 个 学 生 同 做 新 戏 似 的 笑 了 
一 声 ， 最 后 跟着 了 那个 拿 刀 的 矮子 ， 抬 了 校长 的 被 福 ， 就 慢 
慢 的 走出 门 去 了 。 等 他 们 走 了 之 后 ， 倪 教务 长 和 几 个 教员 都 
指挥 其 余 的 学 生 ， 不 要 紊乱 秩序 ， 依 旧 去 上 课 去 。 上 了 两 个 
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钟头 课 ， 吃 午 腾 的 时 候 ， 教 职员 全 体 主 张 停课 一 两 天 以 观 大 
势 。 午 后 质 夫 得 了 这 闲 空 时 间 ， 倒 落得 自在 ， 便 跑 上 西门 外 
的 大 观 亭 去 玩 去 了 。 

大 观 亭 的 前 面 是 汪洋 的 江水 。 江 中 靠 右 的 地 方 ， 有 几 个 
沙 渚 浮 在 那里 。 阳 光 射 在 江水 的 微波 上 ， 映 出 了 几 条 反射 的 
HARK. WEN, 也 有 头 白 了 的 , 也 有 作 青 黄色 的 , 远 
远 望 去 , 同一 片 平 沙 一 样 。 后 面 有 一 方 湖水 , 映 着 了 青天 , 更 
静 的 躺 在 太阳 的 光 里 。 沿 着 湖水 有 几 处 小 山 ， 有 几 处 黄 墙 的 
寺院 。 看 了 这 后 面 的 风景 ， 质 夫 忽 然 想 起 在 洋 画 上 看 见 过 的 
瑞士 四 林 湖 的 山水 来 了 。 一 个 人 得 到 傍晚 的 时 候 ， 看 了 西天 
日 落 的 最 色 ， 他 就 回 到 学 校 里 来 。 一 进 校门 ， 遇 着 了 几 个 从 
里 面 出 来 的 学 生 ， 质 夫 党 得 那 几 个 学 生 的 微笑 的 目光 ， 都 好 
像 在 那里 哀 怜 他 的 样子 ， 他 胸 里 感 着 一 种 不 快 的 情怀 ， 觉 得 
是 回 到 了 不 该 回 的 地 方 来 了 。 

吃 过 了 晚饭 ， 他 的 同事 都 锁 着 了 眉头 ， 议 论 起 那 八 九 个 
学 生 搬 校长 铺盖 时 候 的 情形 和 解决 的 方法 来 。 质 夫 脱离 了 这 
议论 的 团体 ， 私 下 约 了 他 的 同乡 教 体操 的 王 亦 安 ， 到 萎 湖 公 
园 去 散步 去 。 太 阳刚 才 下 山 ， 西 天 还 有 半天 金 赤 的 余 霞 留 在 
那里 。 天 盖 的 四 周 ， 也 染 了 这 余 霞 的 返 照 ， 映 出 一 种 紫红 的 
颜色 来 . 天 心里 有 大 半 规 月 亮 白 洋洋 地 挂 着 , 还 没有 放 光 。 田 
膀 路 的 角 里 和 枯 荷 校 的 脚 上 ,都 有 些 薄 茧 的 影子 看 得 出 来 了 。 
质 夫 和 亦 安 一 边 走 一 边 谈 ， 亦 安 把 这 次 风潮 的 原因 细 细 的 讲 
给 了 质 夫 听 : 

“这 一 次 风潮 的 历史 ， 说 起 来 也 长 得 很 。 但 是 他 的 原因 ， 
却 伏 在 今年 六 月 里 , 当 李 星 狼 麦 连 虽 杀 学 生 蒋 可 奇 的 时 候 。 那 
时 候 陆 校 长 讲 的 几 句 话 是 的 确 厉 害 的 。 因 为 议员 和 军阀 杀 了 
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蒋 可 奇 ,所 以 学 生 联合 会 有 澄清 选举 反对 非法 议员 的 举动 。 因 
为 有 了 这 举动 。 所 以 不 得 不 驱逐 李 麦 的 走狗 想来 召集 议员 的 
省 长 韩 士 成 。 因 这 几 次 政治 运动 的 结果 , 军阀 和 议员 的 怨恨 ， 
都 结 在 陆 校长 一 人 的 身上 ， 这 一 次 议员 和 军阀 想 趁 新 省 长 来 
的 时 候 , 再 开始 活动 , 所 以 首先 不 得 不 去 他 们 的 劲敌 陆 校 长 。 
我 听见 说 这 几 个 学 生 从 议员 处 得 了 二 百 元 钱 一 个 人 。 其 余 守 
中 立 的 学 生 ， 也 有 得 着 十 元 十 五 元 的 。 他 们 军阀 和 议员 ， 连 
警察 厅 都 买通 了 的 ， 我 听见 说 ， 今 天 北 门 站 岗 的 巡警 一 个 人 
还 得 着 二 元 贿赂 呢 。 此 外 还 有 想 夺 这 校长 做 的 一 派 人 ， 和 同 
陆 校长 倪 教 务 条 有 反感 的 一 派 人 也 加 在 内 ， 你 说 这 风潮 的 原 
因 复 杂 不 复杂 ?” 

穿 过 了 公园 西北 面 的 空 亭 ， 走 上 园 中 大 路 的 时 候 ， 质 夫 
邀 亦 安 上 东 面 水 田 里 的 纯 阳 阁 里 去 。 

夜 阴 一 刻 一 刻 地 深 了 起 来 .月 亮 也 渐渐 的 放 起 光 来 了 .天 
空 里 从 银 红 到 紫 蓝 从 紫 蓝 到 淡 青 的 变 了 好 几 次 颜色 。 他 们 进 
纯 阳 阁 的 时 候 ， 屋 内 已 经 漆黑 了 。 从 黑暗 中 摸 上 了 楼 。 他 们 
看 见 有 一 茧 菜油 灯 点 在 上 首 的 桌 上 。 从 这 一 粒 微 光 中 照 出 来 
的 红 漆 的 佛 座 ， 和 桌 上 的 供 物 ， 及 两 壁 的 幅 对 之 类 ， 都 带 着 
些 神 秘 的 形容 。 亦 安 向 四 周 看 了 一 看 ， 对 质 夫 说 : 

“ 纯 阳 祖师 的 签 是 非常 灵 的 ， 我 们 各 人 求 一 张 罢 。” 

质 夫 同意 了 ， 得 了 一 张 三 十 八 签 中 吉 。 

他 们 下 楼 , 走 到 公园 中 间 那 条 大 路 的 时 候 , 星 月 的 光辉 ， 
已 经 把 道 旁 的 杨柳 影子 印 在 地 上 了 。 

闲事 之 后 ， 学 校 里 停 了 两 天 谭 。 到 了 礼拜 六 的 下 午 ， 教 
员 又 开 了 一 次 大 会 ， 决 定 下 礼拜 一 暂且 开始 上 课 一 礼拜 ， 若 
说 官厅 没有 适当 的 处 置 ， 再 行 停课 。 正 是 这 一 天 的 晚上 八 点 
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钟 的 时 候 ， 质 夫 刚 在 房 里 看 他 的 从 外 国 寄 来 的 报 ， 忽 听见 议 
事 厅 前 后 ， 又 有 哄 号 的 声音 传 了 过 来 。 他 跑 出 去 一 看 ， 只 见 
有 五 六 个 穿 农夫 衣服 ， 相 貌 狸 恶 的 人 ， 跟 了 前 次 的 八 九 个 学 
生 ， 在 那里 乱 跳 乱 叫 。 当 质 夫 跑 近 他 们 身边 的 时 候 ， 八 九 个 
人 中 最 长 的 那 学 生 就 对 质 夫 拱 拱手 说 : 

“对 不 起 ， 对 不 起 ,请 老师 不 要 惊慌 ， 我 们 此 次 来 ， 不 过 
是 为 搬 教务 长 和 监 学 的 行李 来 的 。” 

质 夫 也 着 了 急 ， 问 他 们 说 : 

“你 们 何必 这 样 呢 ?” 

“实在 是 对 老师 不 起 !” 

那 一 个 最 长 的 学 生还 没有 说 完 ， 质 夫 看 见 有 一 个 农夫 似 
的 人 跑 到 那 学 生 身边 说 : 

“先生 ， 两 个 行李 已 经 搬出 去 了 ， 另 外 还 有 没有 ?? 

那 学 生 却 回答 说 : 

“RAT. MN.” 

这 样 的 下 了 一 个 命令 ,他 又 回转 来 对 质 夫 拱 了 一 拱手 说 : 

“我 们 实在 也 是 出 于 不 得 已 ， 只 有 请 老师 原谅 原谅 。” 

又 挑 了 拱手 ， 他 就 走出 去 了 。 

这 一 天 晚上 行李 被 他 们 搬 去 的 倪 教 务 长 和 柳 监 学 两 人 都 
不 在 校内 。 阅 了 这 一 场 之 后 , 校内 同 暴风 过 后 的 海上 一 样 , 反 
而 静 了 下 去 。 王 亦 安 和 质 夫 同 几 个 同病相怜 的 教员 ， 合 在 一 
处 谈 议 此 后 的 处 置 。 质 夫 主 张 马上 就 把 行李 搬出 校外 ， 以 后 
绝对 的 不 再 来 了 。 王 亦 安 光 着 眼睛 对 质 夫 说 : 

“不 能 不 能 , 你 和 希 圣 怎么 也 不 能 现在 搬出 去 。 他们 学 生 
对 希 圣 和 你 的 感情 最 好 。 现 在 他 们 中 立 的 多 数学 生 ， 正 在 那 
里 开会 ， 决 计 留 你 们 几 个 在 校内 ， 仍 复 继续 替 他 们 上 课 。 并 
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且 有 人 在 大 门口 守 着 ,不 准 你 们 出 去 。” 

中 立 的 多 数学 生 果真 是 像 在 那里 开会 似 的 ， 学 校内 弥漫 
着 一 种 紧迫 沉默 的 空气 , 同 重病 人 的 房 里 沉默 着 的 空气 一 样 。 
几 个 教职员 大 家 合议 的 结果 ， 议 决 方 希 圣 和 于 质 夫 两 人 ， 于 
晚上 十 二 点 钟 乘 学 生 全 睡 着 的 时 候 出 校 ， 其 余 的 人 一 律 于 明 
天 早晨 搬出 去 。 

天 潇潇 的 下 起 雨 来 了 。 质 夫 回 到 房 里 ， 把 行李 物件 收拾 
了 一 下 ， 便 坐 在 电灯 下 连连 续 续 的 吸 起 烟 来 。 等 了 好 久 ， 王 
亦 安 轻 轻 的 来 说 : 

“现在 可 以 出 去 了 。 我 陪 你 们 两 个 人 出 去 , 希 圣 立 在 桂花 
树 底下 等 你 .” 

他 们 三 人 轻 轻 的 走 到 门口 的 时 候 ， 门 房 里 忽然 走出 了 一 
个 学 生来 间 说 ， 

“三 位 老师 难道 要 出 去 么 ?我 是 代表 多 数 同 学 来 求 三 位 老 
师 不 要 出 去 的 。 我 们 总 不 能 使 他 们 几 个 学 生来 破坏 我 们 的 学 
校 ， 到 了 明 朝 ， 我 们 总 要 想 个 法 子 ， 要 求 省 长 来 解决 他 们 。” 

讲 到 这 里 ， 那 学 生 的 眼睛 已 有 一 圈 红 了 。 王 亦 安 对 他 作 
了 一 拇 说 :“ 你 要 是 爱 我 们 的 ， 请 你 放 我 们 走 罢 , 住 在 这 里 怕 
有 危险 。” 

那 学 生 忽 然 落 了 一 颗 眼 泪 ， 咬 了 一 咬牙 齿 说 : 

“既然 这 样 ,请 三 位 老师 等 一 等 我 去 寻 几 位 同学 来 陪 三 位 
老师 进 城 ， 夜 深 了 ， 怕 路 上 不 便 .” 

那 学 生 跑 进去 之 后 ， 他 们 三 人 马上 叫 门 房 开 了 门 ， 在 黑 
暗中 冒 着 雨 就 走 了 。 走 了 三 五 分 钟 ， 他 们 忽 听见 后 面 有 脚步 
声 在 那里 追逐 ， 他 们 就 放大 了 脚步 赶快 走 来 ， 同 时 后 面 的 人 
却 叫 着 说 : 
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“我 们 不 是 坏人 请 三 位 老师 不 要 怕 , 我 们 是 来 陪 老师 们 进 
城 的 。” 

听 了 这 话 ， 他 们 的 脚步 便 放 小 来 。 质 夫 回 头 来 一 看 ， 见 
有 四 个 学 生 拿 了 一 蔓 洋 油 行 灯 ， 跟 在 他 们 的 后 面 。 其 中 有 两 
个 学 生 ， 却 是 质 夫 教 的 一 班 里 的 。 


a 
7N 


第 二 天 的 午后 ， 从 学 校 里 搬出 来 的 教职员 全 体 ， 就 上 省 
长 公署 去 见 新 到 任 的 省 长 。 那 省 长 本 来 是 质 夫 的 胞 兄 的 朋友 ， 
质 夫 与 他 亦 曾 在 西湖 上 会 过 的 。 历 任 过 交通 司法 总 长 的 这 省 
长 ， 讲 了 许多 安慰 教职员 的 话 之 后 ， 却 作 了 一 个 “总 有 办 
法 ”的 回答 。 

质 夫 和 另外 的 几 个 教职员 ， 自 从 学 校 里 搬出 来 之 后 ， 便 
同 丧 家 之 犬 一 样 ， 陷 到 了 去 又 去 不 得 留 又 不 能 留 的 地 位 。 因 
为 连续 的 下 了 几 天 雨 ,所 以 质 夫 只 能 扒 居 在 一 家 小 客栈 里 ,不 
能 出 去 闲逛 。 他 就 把 他 自己 与 另外 的 几 个 同事 的 这 几 日 的 生 
活 ， 比 作 了 未 决 办 的 生活 。 每 自嘲 自慰 的 对 人 说 : 

“文明 进步 了 ， 目 下 教员 都 要 蒙 尘 了 。” 

性 欲 比 人 一 倍 强盛 的 质 夫 ， 处 了 这 样 的 道 境 ， 当 然 是 不 
能 安 分 的 。 他 竞 瞒 着 了 同 住 的 几 个 同事 ， 到 娼 家 去 进出 起 来 
hy 

从 学 校 里 搬出 来 之 后 ， 约 有 一 礼拜 的 光景 。 他 恨 省 长 不 
能 速 行 解决 闹事 的 学 生 ， 所 以 那 一 天 晚上 吃 晚饭 的 时 候 就 多 
喝 了 几 杯 酒 。 这 兴奋 剂 一 下 喉 ， 他 的 兽性 又 起 起 作用 来 ， 就 
独自 一 个 人 走 上 一 位 带 有 家 着 的 他 的 同事 家 里 去 。 那 一 位 同 
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事 本 来 是 质 夫 在 A 地 短 时 日 中 所 得 的 最 好 的 朋友 。 质 夫 上 他 
RE, 本 来 是 有 一 种 漠然 的 预感 和 和 希望 怀 着 , 坐 谈 了 一 会 , 他 
竟 把 他 的 本 性 显露 了 出 来 。 那 同事 便 用 了 英文 对 他 说 : 

“你 既然 这 样 的 无 聊 ， 我 就 带 你 上 班子 里 逛 去 。” 

穿 过 了 几 条 街 巷 ,从 一 条 狭 而 又 黑 的 埠 口 走 进去 的 时 候 、 
质 夫 的 胸 前 又 跳跃 起 来 ， 因 为 他 虽 在 日 本 经 过 这 种 生活 ， 但 
是 在 他 的 故国 ， 却 从 没有 进 过 这 些 地 方 。 走 到 门 前 有 一 处 卖 
香烟 橘子 的 小 铺 和 一 排 人 力 车 停 着 的 一 家 墙 门 口 ， 他 的 同事 
便 跑 了 进去 。 他 在 门口 仰 起 头 来 一 看 ， 门 袍 上 有 一 决 白 漆 的 
马口铁 写 着 谭 和 班 的 三 = 个 红字 ， 挂 在 那里 ， 他 述 了 一 步 ， 也 
跟着 他 的 同事 进去 了 。 

从 在 门 里 两 旁 的 几 个 奇形怪状 的 男人 ， 看 见 了 他 的 同事 
和 他 ， 便 站 了 起 来 ， 放 大 了 喉 史 叫 着 说 ， 

“引路 ! TRG. RE BHT!” 

fi cy Dra] St Se DE AS ite AE BY FF ft ET — |] = 3 SE EY 
房 里 坐 下 之 后 ， 便 用 了 英文 问 他 说 : 

“你 要 怎么 样 的 姑娘 ? 你 且 把 条 件 讲 给 我 听 , 我 好 蔡 你 介 
绍 。” 

质 夫 在 一 张 红 木 椅 上 坐 定 后 , 便 也 用 了 英文 对 吴 风 调 说 : 

“这 是 你 情人 的 房 么 ? 陈设 得 好 精致 , 你 究竟 是 一 位 有 福 
的 嫖 窗 。” 

“你 把 条 件 讲 给 我 听 轩 ， 我 好 替 你 介绍 。?” 

“我 的 条 件 讲 出 来 你 不 要 笑 .” 

“TK ADRES.” 

“我 有 三 个 条 件 , 第 一 了 可 她 是 不 好 看 的 , 第 二 要 年 纪 大 一 
点 ， 第 三 要 客 少 。” 
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“你 倒是 一 个 老 嫖客 。” 

讲 到 这 里 , 吴 风 世 的 姑娘 进 房 来 了 .。 她 头 上 梳 着 辫子 , 皮 
色 不 白 ， 但 是 有 一 种 婉转 的 风味 。 穿 的 是 一 件 虾 青 大 花 的 组 
子 夹 衫 ， 一 条 玄 色 素 组 的 短 脚 裤 。 一 进 房 就 对 吴 风 世 说 : 

“说 什么 鬼话 ， 我 们 懂 的 呀 !” 

这 一 位 于 老爷 是 外 国 来 的 ， 他 是 外 国人 ， 不 懂 中 国 话 。?” 

质 夫 站 起 来 对 荷 珠 说 : 

“ 假 的 假 的 ， 吴 老爷 说 的 是 谎 ， 你 想 我 若 不 懂 中 国 话 ， 怎 
么 过 要 上 这 里 来 呢 ?” 

荷 珠 笑 着 说 : 

“你 究竟 是 不 是 中 国人 ?” 

“你 难道 还 在 疑 信 吗 ?” 

“你 是 中 国人 ， 你 何以 要 穿 外 国 衣服 ?” 

“我 因为 没有 钱 做 中 国 衣 服 1” 

“做 外 国 衣 服 难道 不 要 钱 的 吗 ?” 

吴 风 世 听 了 一 忽 ， 就 叫 荷 珠 说 : 

“HER, VRE ESHA FAS” 

“FEEEWEZARI? BEG A 7 207 BBR?” 

吴 风 世 听 了 海 常 两 字 ， 就 对 质 夫 说 : 

“ 海 党 好 不 好 ?” 

质 夫 回答 说 : 

“我 又 不 曾 见 过 , 怎么 知道 好 不 好 呢 ? 海棠 与 我 提出 的 条 
件 合 不 合 ?” 

PEER STi 

“FARES, BERS .” 

依 珠 对 她 的 假 母 说 : 
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“去 请 海棠 姑娘 过 来 .” 

“海棠 姑娘 在 那里 看 戏 ， 打 发 人 去 叫 去 了 。” 

从 戏院 到 那 鹿 和 班 来 回 总 有 三 十 分 钟 ,这 三 十 分 钟 中 间 ， 
质 夫 觉得 好 像 是 被 悬挂 在 空中 的 样子 ， 正 不 知 如 何 的 消 遗 才 
好 。 他 讲 了 些 闲 话 ， 一 个 人 觉得 无 聊 ， 不知 不 觉 ， 就 把 两 只 
手 抱 起 膝 来 。 吴 风 世 看 了 他 这 样子 ， 就 马上 用 了 英文 警告 他 
说 ， 

“不 行 不 行 , 抱 膝 的 事 , 在 班子 里 是 大 忌 的 。 因 为 这 是 闲 
空 的 象征 。” 

质 夫 听 了 ， 觉 得 好 笑 ， 便 也 用 了 英文 问 他 说 : 

“另外 还 有 什么 礼节 没有 ? 请 你 全 对 我 说 了 黑 , 免得 被 她 
们 姑娘 笑 我 .” 

正 说 到 这 里 ， 门 帘 开 了 ， 走 进 了 一 个 年 约 二 十 二 三 ， 身 
材 矮小 的 姑娘 来 。 她 的 青 灰 色 的 额 角 广 得 很 , 但 是 又 低 得 很 ， 
头发 也 不 厚 ， 所 以 一 眼看 来 ， 觉 得 她 的 容貌 同 动物 学 上 的 原 
始 猴 类 一 样 。 一 双重 钝 挂 下 的 眼睛 , 和 一 张 比较 长 狭 的 嘴 , 一 
见 就 可 以 知道 她 的 性 格 是 忠厚 的 。 她 穿 的 是 一 件 明 蓝 花纹 的 
KR, EMMA HFSEKERFHA LD, IPERS 
的 牡丹 花 组 的 短 脚 裤 。 她 一 进来 ， 荷 珠 就 替 她 介绍 说 : 

“对 你 的 是 这 一 位 于 老 符 ， 他 是 新 从 外 国 回来 的 。?” 

质 夫 心 里 想 ， 这 一 位 大 约 就 是 海棠 了 。 她 的 面貌 却 正 合 
我 的 三 个 条 件 ， 但 是 她 何以 会 这 样 一 点 儿 娇 态 都 没有 。 海 党 
听 了 和 荷 珠 的 话 ， 也 不 做 声 ， 只 呆 呆 的 对 质 夫 看 了 一 眼 。 荷 珠 
问 她 今天 晚上 的 戏 好 不 好 ， 她 就 显 出 了 一 副 认 真 的 样子 ， 说 
今 晚 上 的 戏 不 好 ， 但 是 新 上 人 台 的 小 放 牛 却 好 得 很 ， 可 惜 只 看 
了 半 出 ， 没 有 看 完 。 质 夫 听 了 她 那 慢 慢 的 无 娇 态 的 话 ， 心 里 
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“觉得 奇怪 得 很 ， 以 为 她 不 像 妓 院 里 的 姑娘 。 吴 风 世 等 她 讲 完 
了 话 之 后 ， 就 叫 她 说 : 

“海棠 ! 到 你 房 里 去 罢 。 这 一 位 于 老 和 爷 是 外 国人 ， 你 可 要 
待 他 格外 客气 才 行 。” 

质 夫 风 世 和 和 荷 珠 三 人 都 跟 了 海棠 到 她 房 里 去 。 质 夫 一 进 
海棠 的 房 , 就 看 见 一 个 四 十 上 下 的 女人 , 鼻 上 起 了 几 条 皱纹 ， 
笑嘻嘻 的 迎 了 出 来 。 她 的 青青 的 面色 ， 和 和 角 上 有 些 吊 起 的 一 
双眼 睛 ， 薄 薄 的 淡白 的 嘴唇 ， 都 使 质 夫 感 着 一 种 可 怕 可 恶 的 
印象 ， 她 待 质 夫 也 很 急 勤 ， 但 是 质 夫 总 觉得 她 是 一 个 恶人 。 

在 海棠 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ， 讲 了 些 无 边 无 际 的 话 ， 质 
夫 和 风 世 都 出 来 了 。 一 出 那 条 狭 起， 就 是 大 街 ， 那 时 候 街 上 
的 店铺 都 已 闭 门 ， 四 围 静 寂 得 很 ， 质 夫 忽然 想起 了 英文 的 
“Dead City” 两 上 字 来 ， 他 就 幽幽 的 对 风 世 说 : 

“mith: 我 已 经 成 了 一 个 Living Corpse 了 。?” 

走 到 十 字 路 口 ， 质 夫 就 和 风 世 分 了 手 。 他 们 两 个 各 听见 
各 人 的 脚步 声 渐渐 儿 的 低 了 下 去 ， 不 多 一 忽 ， 这 入 人 心 脾 的 

音 ， 也 被 黑暗 的 夜 气 吞没 下 去 了 。 


=== 4 
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秋 柳 


一 间 黑 漆 漆 的 不 大 不 小 的 地 房 里 , 搭 着 几 张 纵横 的 床铺 。 
与 房 门 相对 的 北面 壁 上 有 一 口 小 窗 ， 从 这 和 窗 里 射 进来 的 十 月 
中 旬 的 一 天 晴朗 的 早晨 的 光线 ， 在 小 窗 下 的 床上 照 出 了 一 个 
二 十 五 六 岁 的 青年 的 睡 容 来 .这 青年 的 面 上 带 有 疲倦 的 样子 ， 
本 来 没有 血色 的 他 的 睡 容 ， 因 为 房 内 的 光线 不 好 ， 更 苍白 得 
怕人 。 他 的 头 上 的 一 头 漆黑 粗 长 的 头发 ， 便 是 他 的 唯一 的 美 
点 ， 攻 鞍 的 散在 一 个 白布 的 西洋 枕 上 。 房 内 还 有 两 张 近 房 门 
的 床铺 ， 被 袜 都 已 折 秋 得 整整 齐 齐 ， 每 日 早起 惯 的 这 两 张 床 
的 主人 ,不 知已 经 往 什 么 地 方 去 了 。 这 三 张 床铺 上 都 是 没有 
蚊帐 的 。 

房 里 有 两 张 桌子 ， 一 张 摆 在 北面 的 墙壁 下 ， 靠 着 那 青年 
睡 着 的 床 头 ， 一 张 系 摆 在 房 门 边 上 的 。 两 张 桌 子 上 摊 着 些 肥 
皂 盒 子 ， 大 约 是 睡 在 床上 的 青年 专用 的 ， 因 为 在 那些 杂乱 的 
饶 盒 书籍 的 中 间 有 一 册 红 皮 面 的 洋 书 和 一 册 淡 绿色 的 日 记 ， 
在 那 黑暗 的 室内 放 蜡 样 的 光彩 。 日 记 上 面 记 着 两 横 字 ,“ 一 九 
二 一 年 日 记 ” “于 质 夫 .” 洋 书 的 名 目 是 “The Earthly 
Paradise” “By William Morris” 

iH AA RAPA DT. PT SPREE BTS, BEE 
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从 天 井 里 射 进来 的 太阳 光线 ， 渐 渐 的 照 到 地 房 里 来 ， 地 
房 里 浮动 着 的 尘埃 在 太阳 光线 里 看 得 出 来 了 。 

床上 睡 着 的 青年 开 了 半 只 眼睛 ， 向 门 外 一 望 ， 觉 得 阳光 
强烈 ， 射 得 眼睛 开 不 开 来 。 朝 里 翻 了 一 转身 ， 他 又 跌 曙 的 睡 
着 了 。 正 是 早晨 九 点 三 五 十 分 的 样子 ， 在 僻静 的 巷 内 的 这 家 
小 客栈 里 ， 现 在 却 当 最 静寂 的 时 候 ， 所 以 那 青 年 得 尽 意 贪 他 
的 安睡 。 

过 了 半点 多 钟 ， 一 个 体格 壮大 ， 年 约 四 十 五 六 ， 戴 一 副 
墨色 小 眼镜 ， 头 上 有 一 块 秃 的 绅士 跑 了 进来 ， 走 近 青年 的 床 
边 叫 着 说 : 

“ 质 夫 ! 你 昨 晚上 到 什么 地 方 去 了 ? 睡 到 此 刻 还 没有 起 ?” 
青年 翻 过 身 ， 擦 擦 眼睛 ， 一 边 打 哈欠 ,一 边 说 : 

“ 噢 ! 明 先 ! 你 走 来 得 这 样 时 1” 

“已 经 快 十 点 钟 了 ， 还 要 说 早 哩 ! 你 昨 晚 在 什么 地 方 ?” 

“我 昨 晚 在 吴 风 世家 里 讲 闲话 ,一 直 坐 到 十 二 点 钟 才 回来 
的 。 省 长 说 开除 闹事 的 几 个 学 生 ， 究 竟 怎 么 样 了 ?7” 

“ 怕 还 有 几 天 好 等 呢 ! 

听 了 这 一 句 话 , 质 夫 就 从 他 那 蓝 色 纺 绸 被 里 坐 了 起 来 。 披 
了 一 件 留 学 时 候 做 的 大 袖 究 袍 ， 他 跑 出 了 房 门 ， 便 上 后 面 厨 
房 里 去 洗面 刷牙 去 。 

质 夫 眼 看 着 了 高 爽 的 青天 ， 一 面 刷牙 ， 一 面 在 那里 想 昨 
晚上 和 吴 风 世上 班子 里 去 的 冒险 事情 ， 他 洗 完 了 面 ， 回 到 房 
里 来 换 详 服 的 时 候 ， 明 先 正 坐 在 房 门口 的 桌 上 看 唐诗 选 。 质 
夫 换 好 了 洋 服 ， 便 对 明 先 说 : 

“HAAG! 我 真 等 得 不 耐烦 起 来 了 , 我 们 是 来 教书 , 并 不 是 
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来 避难 的 。 这 样 在 空中 悬挂 着 的 状态 , 若 再 经 过 一 两 个 礼拜， 
怕 我 要 变 成 极度 的 神经 衰弱 症 呢 1” 

依 质 夫 讲 来 ， 这 一 次 法 政 专门 学 校 的 风潮 ， 是 很 容易 解 
决 的 。 开 除 几 个 闹事 的 学 生 ， 由 省 长 或 教育 厅 长 迎接 校长 孝 
职员 全 体 回 校 上 课 , 就 没有 事 了 。 而 这 一 次 风潮 竟 延 宕 至 一 
星期 多 ， 还 不 能 解决 ， 都 是 因为 省 长 无 决断 的 缘故 。 他 一 边 
虽 在 这 样 的 气愤 ， 一 边 心里 却 有 些 希望 这 事件 再 延长 几 天 的 
心思 。 因 为 法 政 学 校 远 在 城 外 ， 万 一 事件 解决 ， 搬 回 学 校 之 
后 ， 白 天 他 若 要 进 城 上 班子 里 去 ， 颇 非 容 易 ， 晚 上 进 城 ， 因 
城 门 旱 闭 ， 进 出 更 加 不 便 。 昨 天 晚上 ， 吴 风 世 替 他 介绍 的 屠 
姑娘 海棠 ， 脸 儿 虽 则 不 好 ， 但 是 她 总 是 一 个 女性 。 目 下 断绝 
女人 有 两 三 月 之 久 的 质 夫 ， 只 求 有 一 个 女性 ， 和 她 谈 谈 就 旬 
了 ， 还 要 问 什么 美 卫 。 况 且 昨 晚上 看 见 的 那 海棠 ， 又 好 像 非 
常 忠厚 似 的 ， 质 夫 已 动 了 一 点 怜惜 的 心情 ， 此 后 若海 棠 能 披 
心 泊 胆 的 待 他 ， 他 也 想 尽 他 的 力量 ， 报 效 她 一 盔 。 

质 夫 和 明 先 谈 了 一 番 闲 话 ， 便 跑 上 大 街 上 去 闲逛 去 了 。 


长 江北 岸 的 秋风 ， 一 天 一 天 的 凉 冷 起 来 。 法 政 学 校内 潮 
解决 以 后 ， 质 夫 搬 回 校内 居住 又 快 一 礼拜 了 。 闹 事 的 几 个 学 
生 ， 都 已 开除 ， 陆 校长 因为 军阀 李 麦 ， 总 不 肯 仍 复 让 他 在 那 
里 做 教育 界 的 领袖 , 所 以 为 学 校 的 前 途 计 , 他 自家 便 辞 了 职 。 
那 一 天 正 是 陆 校 长 上 学 校 最 后 的 一 日 。 

陆 校长 自 到 这 学 校 以 来 ， 事 事 整顿 , 非但 A 地 的 教育 界 
里 的 人 都 仰 幕 他 ， 便 是 这 一 次 闹事 的 几 个 学 生 ， 心 里 也 很 佩 
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服 的 。 一 般 中 立 的 大 多 数 的 学 生 ， 当 风潮 发 生 的 时 候 ， 虽 不 
出 来 力争 ， 但 对 陆 校长 却 个 个 都 县 之 若 父 ， 爱 之 若 母 ， 一 听 
他 要 辞职 , 便 都 变 成 失 了 牧童 的 迷 羊 , 正 不 知道 怎么 才 好 。 这 
几 日 来 ， 学 校 的 寄宿 舍 里 ， 正 同 冷 灰 堆 一 样 ， 连 闲 来 讲话 的 
时 候 ， 都 没有 一 个 发 高 声 的 人 了 。 教 职员 中 ， 大 半 都 是 陆 校 
长 聘请 来 的 人 ,经 了 这 一 次 风潮 ， 并 且 又 见 陆 校 长 去 了 ,也 
都 有 点 免 死 狐 悲 的 哀 感 ， 大 家 因为 继任 的 校长 ， 是 同事 中 最 
老实 的 许 明 先 的 缘故 不 能 辞职 ,但 是 各 人 的 心里 都 无 热 意 ,大 
约 离散 也 不 远 了 。 

陆 校长 这 一 天 一 早 就 上 了 两 个 钟头 课 ， 把 未 完 的 讲义 分 
给 了 一 二 两 班 的 学 生 ， 退 堂 的 时 候 对 学 生 说 : 

“我 为 学 校本 身 打算 , 还 不 如 辞职 的 好 , 你 们 此 后 应 该 刻 
意 用 功 ， 不 要 使 人 家 说 你 们 不 成 样子 ， 那 就 是 你 们 爱戴 我 的 
最 好 的 表示 。 我 现在 虽 已 经 辞职 ， 但 是 你 们 的 荣辱 ， 我 还 在 
当 作 自家 的 荣辱 看 的 。” 

说 了 这 几 句 话 ， 一 二 两 班 里 的 学 生 眼 圈 都 红 了 。 

敲 十 点 钟 的 时 候 ， 全 校 的 学 生 齐 集 在 大 讲堂 上 ， 听 陆 校 
长 的 训话 。 

从 容 旷 达 的 陆 校 长 ， 不 改 常 时 的 态度 ， 挺 着 了 五 斥 八 才 
长 的 身体 ， 放 大 了 洪 钟 似 的 喉 音 对 不 生 说 : 

“这 一 次 风潮 的 始末 ,想来 诸 君 都 已 知道 ,不 要 我 再 说 了 。 

但 是 我 在 这 里 , 李 麦 总 不 肯 甘 休 , 与 其 为 我 个 人 的 缘故 ， 
使 李 麦 来 破坏 这 学 校 ， 倒 还 不 如 牺牲 了 我 个 人 ， 保 全 这 学 校 
的 好 。 我 当 临 去 的 时 候 , 三 件 事情 , 希望 诸 君 以 后 能 够 守 着 ， 
第 一 就 是 要 注意 秩序 。 没 有 秩序 是 我 们 中 国人 的 通病 ， 以 后 
我 希望 诸 君 无 论 在 什么 时 候 , 者 能 维持 秩序 。 秩序 能 维持 , AB 
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无 论 什么 事情 都 能 干 了 。 第 二 是 要 保重 身体 ， 我 们 中 国 不 讲 
究 体育 ， 所 以 国民 大 抵 未 老 先 衰 ， 不 能 成 就 大 事业 ， 以 后 希 
望 诸 君 能 保重 身体 ， 使 健全 的 精神 得 有 健全 的 依附 之 所 ， 那 
我 们 中 国 就 有 希望 了 。 第 三 是 要 尊重 学 问 。 我 们 在 气愤 的 时 
候 , 虽 则 说 学 问 无 用 , 正人 君子 反 遭 毒害 , 但 是 九 九 归 原 , 学 
问 究竟 是 我 们 的 根基 ,根基 不 固 , 终 究 不 能 成 大 事 创 大 业 的 .” 

陆 校 长 这 样 简单 的 说 了 几 句 ， 和 悠悠 下 来 的 时 候 ， 大 讲堂 
里 有 几 处 啼 泣 的 声音 ， 听 得 出 来 了 。 质 夫 看 了 陆 校长 的 神色 
不 动 的 脸色 ， 看 了 他 这 一 种 从 容 自在 的 殉 教 者 的 态度 ， 又 被 
大 讲堂 内 静 肃 的 空气 一 压 , 早 就 有 一 种 感伤 的 情怀 存在 了 ,及 
听 了 学 生 的 暗 注 声音 ， 他 立刻 觉得 眼睛 里 酸 热 起 来 。 不 待 大 
家 散会 ， 质 夫 却 一 个 人 先 跑 回 了 房 里 。 

陆 校长 去 校 的 那 一 天 ， 质 夫 心 里 只 觉得 一 种 悲愤 ， 无 处 
可 以 发 泄 ， 所 以 下 半天 他 也 请 了 半天 假 ， 跑 进 城 来 。 他 在 大 
街 上 走 了 一 会 ， 总 党 得 无 聊 之 极 ， 不 知 不 觉 ， 他 的 两 脚 就 向 
了 官 娼 聚集 着 的 金钱 巷 走 去 。 到 了 鹿 和 班 的 门口 ， 正 在 迟疑 
的 时 候 ， 门 内 站 着 的 几 个 男人 ， 却 大 声 叫 着 说 : 

“引路 ! 海棠 姑娘 房 里 !” 

质 夫 听 了 这 几 声 叫 声 ， 就 不 得 不 马上 跑 进 去 。 海 党 的 狠 
小 的 假 母 , 时 上 打 了 几 条 皱纹 笑 路 路 的 走 了 出 来 。 质 夫 进 房 ， 
看 见 海棠 刚 在 那里 吃 早饭 的 样子 。 她 手 里 摘 了 饭碗 ， 从 沉 子 
上 站 了 起 来 ,今天 她 的 装饰 与 前 次 不 同 , 头 上 梳 了 一 条 辫子 ， 
SEPA FAK, EA PRT EF 
FH2e-KEGMAVNRL. WX EM TH, Wee 
色 还 没有 流通 ， 所 以 比 前 次 更 觉得 苑 日 ， 新 梳 好 的 光泽 泽 的 
辫子 ， 添 了 她 一 层 可 怜 的 样子 。 质 夫 走 近 她 的 号 边 问 她 说 ; 
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“你 吃 的 是 早饭 还 是 中 饭 ?” 

“我 们 天 天 是 这 时 候 起 床 ， 没 有 什么 早饭 中 饭 的 。” 

这 样 讲 了 一 句 ， 她 脸 上 露 了 一 脸 悲 寂 的 微笑 ， 质 夫 忽 而 
觉得 她 可 爱 起 来 ， 便 对 她 说 : 

“你 吃 你 的 罢 ， 不 必 来 招呼 我 。” 

她 把 饭碗 收 起 来 后 ， 又 微微 笑 着 说 : 

“我 吃 好 了 。 今 天 吴 老 备 为 什么 不 来 ?” 

“他 还 有 事情 ， 大 约 晚 上 总 来 的 。” 

假 母 拿 了 一 支 三 炮台 来 请 质 夫 吸 , 质 夫 接 了 过 来 对 她 说 : 

“谢谢 1” 

质 夫 在 床 沿 上 坐 下 之 后 ， 假 母 问 他 说 : 

“于 老爷 , 海棠 天 天 在 等 你 , 你 怎么 老 是 不 来 ? REGIE 
天 天 晚上 来 的 。” 

“他 住 在 城 里 ,我 住 在 城 外 ， 我 当然 是 不 能 常 同 他 同 来 
的 。” 

海棠 在 旁边 只 是 呆 呆 的 听 质 夫 和 她 假 母 讲 闲 话 。 既 不 来 
插嘴 ， 也 不 朝 质 夫 看 一 眼 。 她 收 住 了 一 双 倒 挂 下 的 眼睛 ， 尽 
在 那里 吃 一 支 纸 烟 。 

假 母 讲 得 没有 话 讲 了 ， 就 把 班子 里 近来 生意 不 好 ， 一 月 
要 开销 几 多 , 海棠 不 会 待 客 的 事情 , 断断续续 的 说 了 出 来 。 质 
夫 本 来 是 不 喜欢 那 假 母 ， 听 了 这 些 话 更 不 快活 了 。 所 以 他 就 
丢 下 了 她 ， 走 近海 党 身边 去 ， 对 海棠 说 : 

“海棠 ， 你 在 这 里 想 什 么 ?” 

一 边 说 一 边 质 夫 就 伸 出 手 向 她 面 上 捏 了 一 把 。 海 棠 慢 慢 
举 起 了 她 那 迟 钝 的 眼睛 ， 对 质 夫 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 也 伸 出 
手 来 把 质 夫 的 手 捏 住 了 .。 假 母 见 他 两 人 很 火热 的 在 那里 玩 ,也 
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就 跑 了 出 去 。 质 夫 拉 了 海棠 的 手 ， 同 她 上 床 去 打 横 睡 倒 。 两 
人 脸 朝 着 外 面 ， 头 靠 在 床 里 至 好 的 被 上 。 质 夫 对 海棠 看 了 一 
眼 ， 她 的 两 眼 还 是 采 呆 的 在 看 床 项 。 质 夫 把 自家 的 头 靠 上 了 
她 的 胸 际 ， 她 也 只 微微 的 笑 了 一 脸 。 质 夫 党 得 没有 话 好 同 她 
讲 ， 便 轻 轻 的 问 她 :“ 你 妈 待 你 怎么 样 ?” 

她 只 回 他 说 : 

“没有 什么 。” 

正 这 时 候 ， 一 个 长 大 肥胖 的 乳母 抱 了 一 个 七 八 个 月 大 的 
小 娃娃 进来 了 。 质 夫 就 从 床上 站 起 来 , 走 上 去 看 那 小 娃娃 , 海 
棠 也 跟 了 过 来 。 质 夫 对 她 说 : 

“是 你 的 小 孩 么 ?” 

她 摇 着 头 说 : 

“不 是 ， 是 我 姊 姊 的 。” 

“你 姊 姊 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“不 知道 。 

这 样 的 问答 了 几 句 ， 质 夫 把 那 小 孩 抱 出 来 看 了 一 遍 ， 屯 
母 就 走 往 后 间 的 房 里 去 了 。 后 间 原 来 就 是 乳母 的 寝室 。 

质 夫 坐 了 一 回 ， 说 了 几 句 闲话 ， 就 从 那里 走 了 出 来 。 他 
在 狭隘 的 街 上 向 南 走 了 一 阵 ， 看 看 时 间 已 经 不 早 ， 便 一 
走 上 一 家 清真 菜馆 里 去 吃 夜饭 。 这 家 姓 杨 的 教 门 馆 ， 门 面 虽 
则 不 大 ,但 是 当 柜 的 一 个 媳妇 儿 ， 生 得 俊俏 得 很 ， 所 以 质 夫 
每 次 进 城 ， 总 要 上 那 菜馆 去 吃 一 次 。 

质 夫 一 进 店 门 ,他 的 一 双 灵 活 的 眼睛 就 去 寻 那 媳妇 儿 , 但 
今天 不 知 她 上 哪里 去 了 ， 楼 下 总 寻 不 出 来 。 质 夫 慢 慢 的 走 上 
楼 的 时 候 ， 楼 上 听 差 〈 几 个 回 子 ) 一 齐 招呼 了 他 一 声 ， 他 抬 
头 一 看 , 门 头 却 遇 见 了 那 媳 妇 儿 。 那 媳妇 儿 对 他 笑 了 一 脸 , 质 
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夫 倒 红 起 脸 来 。 因为 他 是 穿 洋 服 的 , 所 以 店 里 的 人 都 认识 他 
他 一 上 楼 ， 几 个 听 差 的 人 就 让 他 上 那 一 间 里 边 角 上 的 小 屋 里 
去 了 。 一 则 今天 早晨 的 郁闷 未 散 ， 二 则 午后 去 看 海棠， 又 觉 
得 她 冷落 得 很 ， 质 夫 心 里 总 觉得 快 快 不 乐 。 得 了 那 回回 的 女 
人 的 一 脸 微笑 , 他 心里 虽然 轻快 了 些 , 但 总 觉得 有 点 寂寞 。 写 
了 一 张 请 单 ， 去 请 吴 风 世 过 来 共 饮 的 时 候 ， 他 心里 只 在 那里 
追 想 海外 咖啡 店 里 的 情趣 

“要 是 在 外 国 的 咖啡 店 里 , 那 我 就 可 以 把 那 媳妇 儿 拉 了 过 
来 ， 抱 在 膝 上 。 也 可 以 口 对 口 的 接送 几 杯 葡萄 酒 ， 也 可 以 摸 
摸 她 的 上 下 。 

唉 ， 我 托 生 错 了 ， 我 不 该 生 在 中 国 的 。” 

“请 客 的 就 要 回来 了 ， 点 几 样 什么 菜 ?” 一 个 中 年 回 子 又 
来 问 了 一 声 。 

“等 客 来 了 再 和 你 说 !1” 

过 了 一 刻 ， seo 个 三 十 三 二 ， 身材 纤长 的 漂 
亮 绅 士 ， 我 们 一 见 ， 就 知道 他 是 在 花 柳 界 有 艳福 的 人 。 他 的 
a ai ， 多 有 牵引 人 的 
迷 力 。 质 夫 对 他 看 了 一 眼 ， 相 形 之 下 ， 觉 得 自家 在 中 国 社会 
上 应 该 是 不 能 占 胜利 的 。 风 世 一 进 质 夫 的 那 间 小 屋 ， 就 说 : 

“ 质 夫 ! 怎么 你 一 个 人 便 跑 上 这 里 来 ?” 

质 夫 就 把 刚才 上 海棠 家 去 ， 海 党 怎么 怎么 的 待 他 ， 他 心 
里 想 得 没 趣 ， 就 跑 到 这 里 来 的 情节 讲 了 一 遍 。 风 世 听 了 笑 着 
说 ; 

“你 好 大 胆 ， 在 白 日 青天 的 底下 竟 敢 一 个 人 跑 上 班子 里 
去 。 海 党 那 笨 姑娘 ， 本 来 是 如 此 的 ， 并 不 是 冷遇 。 因 为 她 不 
能 对 付 客人 ， 所 以 近来 客 少 得 很 。 我 因为 爱 她 的 忠厚 ， 所 以 
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奉 你 介绍 的 ， 你 若 不 喜欢 ， 我 就 同 你 上 另外 的 班子 里 去 找 一 
es" 

质 夫 听 了 这 话 ， 回 想 了 一 遍 ， 觉 得 刚才 海棠 的 态度 确 是 
她 的 轴 笨 的 表现 ， 并 不 是 冷遇 ， 且 又 听 说 她 近来 客 少 ， 心 里 
却 起 了 一 种 侠义 心 ， 便 自家 对 自家 起 誓 说 : 

“我 要 救世 人 ， 必须 先 从 救 个 人 入 手 。 海 党 既是 短 翼 差 池 
的 赶 人 不 上 ， 我 就 替 她 尽 些 力 罢 。” 

质 夫 喝 了 几 杯 酒 对 吴 风 世 发 了 许多 牢骚 ， 为 他 自家 的 翡 
凉 激越 的 语气 所 感动 , 倒 滴 落 了 几 滴 自 伤 的 清 泪 。 讲 到 后 来 ， 
他 便 放大 了 嗓子 说 : 

“可 怜 那 鲁 印 的 海棠 , 也 是 同 我 一 样 , 貌 又 不 美 , 又 不 能 
媚 人 ， 所 以 落得 清苦 得 很 。 唉 ， 依 未 成 名 君 未 嫁 ， 可 怜 俱 是 
不 如 人 。” 念 到 这 里 ， 质 夫 忽 拍 了 一 下 桌子 叫 着 说 ; 

“ 海 党 海棠， 我 以 后 就 替 你 出 力 轩 ， 我 觉得 非常 爱 你 了 
RS FETE ARI, AE SE HR AE HE 1” 

点 灯 时 候 ， 吃 完了 晚饭 ， 质 夫 马上 想 回 学 校 去 ， 但 被 风 
世 劝 了 几 次 , 他 就 又 去 到 鹿 和 班 里 。 那 时 候 他 还 带 着 些微 醉 ， 
所 以 对 了 海 党 和风 世 的 情人 荷 珠 并 荷 珠 的 侄女 清官 人 碧桃 ， 
讲 了 许多 义 侠 的 话 。 同 戏院 里 唱 武生 的 一 样 , 质 夫 胸 前 一 拍 ， 
半 真 半 假 的 叫 着 说 : 

“老子 原 是 仗义 轻 财 的 好 汉 ， 海 棠 ! 你 也 不 必 自 伤 孤 怜 ， 
明 朝 我 蔡 你 去 贴 一 张 广 告 ， 招 些 有 钱 的 老爷 来 对 你 罢了 !” 

海棠 听 了 这 话 , CLT A A. 今年 才 十 五 岁 的 更 桃 ， 
穿着 男孩 的 长 袍 马 衬 ， 看 得 质 夫 的 神气 好 笑 ， 便 跑 上 他 的 身 
边 来 叫 他 说 : 

“WE, PHS A?” 
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生 的 身上 去 . 所 以 他 便 跑 上 她 的 后 面 , 把 身子 伏 在 她 背 上 。 要 
她 背 了 到 床上 去 和 风 世 荷 珠 说 话 。 

今 晚上 风 世 劝 质 夫 上 鹿 和 班 海 棠 这 里 来 原来 是 替 质 夫 消 
白天 的 气 的 。 所 以 一 进 班子 , 风 世 就 跟 质 夫 走 上 了 海棠 房 里 。 
风 世 的 情人 和 荷 珠 和 和 荷 珠 的 侄女 铂 桃 ， 因 为 风 世 在 那里 ， 所 以 
也 跑 了 过 来 。 风 志 因为 质 夫 说 今 晚 晚 饭 吃 了 太 饱 , 不 能 消化 ， 
所 以 就 叫 海棠 的 假 母 去 买 了 一 块 钱 鸦 片 烟 ， 在 床上 烧 着 。 质 
夫 不 能 烧 烟 ， 就 风 世 手 里 吸 了 一 口 ， 便 从 床上 站 了 起 来 ， 和 
MESES ETE AB HAR PEAY Pe ARB) JR RK EB EA Ee 
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是 风 世 ， 打 侧 睡 在 那里 烧 烟 ， 和 荷 珠 伏 在 风 世 的 身上 ， 在 和 他 
幽幽 的 说 话 。 质 夫 拉 珀 桃 睡 倒 之 后 , 葡 桃 却 骑 在 他 的 身上 , 问 
起 种 种 不 相干 的 事物 来 。 质 夫 认 真 的 说 明 给 她 听 ， 她 也 认真 
的 在 那里 听 着 。 讲 了 一 忽 ， 风 志和 和 荷 珠 的 密语 停止 y 。 质 夫 
听 得 他 们 的 密语 停止 后 ， 倒 觉得 自家 说 的 话说 得 太 多 了 ， 便 
朝 对 面 的 荷 珠 看 了 一 眼 , 荷 珠 也 正果 果 的 在 那里 看 他 和 性 桃 。 
两 人 的 视线 接触 的 时 候 ， 和 荷 珠 便 喷 笑 了 出 来 。 这 是 荷 珠 特有 
的 爱 娇 ， 质 夫 倒 被 她 笑 得 脸红 了 。 荷 珠 一 面 笑 着 ， 一 面 便 对 
质 夫 说 ， 

“你 们 倒 像 是 要 好 的 两 弟兄 ! 于 老爷 你 也 就 做 了 我 的 侄 儿 
Ry” 

质 夫 仰 起 头 来 ， 对 呆 呆 坐 在 床 前 椅子 上 的 海棠 说 : 

“海棠 ! 荷 珠 要 认 我 做 侄 儿 ， 你 愿意 不 愿意 她 做 你 的 姑 
BE?” 

海棠 听 了 也 只 微微 的 笑 了 一 脸 ,就 走 到 床 沿 上 来 坐 下 了 。 

41 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 





质 夫 这 一 晚 在 海棠 房 里 坐 到 十 二 点 钟 打 后 才 出 来 ， 从 温 
软 光 明 的 妓女 房 里 ， 走 到 黑暗 冷清 的 外 面 街 上 的 时 候 ， 质 夫 
忽而 打 了 一 个 冷 痉 ， 他 仰 起 头 看 看 青天 。 从 狭隘 的 街 上 只 看 
见 了 一 条 长 狭 的 苍茫 无 底 的 天 空 ， 浮 了 几 颗 明星 ， 高 高 的 映 
在 清 澄 的 夜 气 上 面 。 一 种 欢乐 后 的 孤寂 的 翡 感 ， 忽 而 把 质 夫 
的 心地 占领 了 .。 风 世 要 留 质 夫 住 在 城 里 , 质 夫 怎么 也 不 肯 。 向 
风 世 要 了 一 张 出 城 券 ， 质 夫 就 坐 了 了 人力车， 从 人 家 睡 绝 后 的 
街 上 ， 跑 向 北 门 的 城 门下 来 。 守 城 门 的 警察 ， 看 看 质 夫 的 洋 
装 姿势 ， 便 默默 的 奉 他 开 了 门 。 质 夫 下 车 出 了 城 门 ， 在 一 条 
高 低 不 平 的 乡下 道上 ， 跌 来 碰 去 的 走 回 学 校 里 去 。 他 的 四 周 
都 是 黑 沉沉 的 夜 气 , 仰 起 头 来 只 见得 一 弯 蓝 黑 无 穷 的 莫 落 ,和 
几 颗 明 灭 的 秋 星 。 一 道 城墙 的 黑 影 ， 和 怪物 似 的 盘 路 在 他 的 
Aa FRA ETAT, Gai ib KOR AL eH RS, ER 
在 城下 唱 送 车 的 挽歌 的 样子 。 质 夫 回 到 了 学 校 里 ， 轻 轻 叫 开 
了 门 。 摸 到 自家 房 里 , 点 着 了 洋 烛 , 把 衣服 换 好 睡 下 的 时 候 ， 
远 处 已 经 有 鸡 啼 声 听 得 见 了 。 


A 城 外 的 秋 光 老 了 。 法 政 学 校 附近 的 萎 湖 公园 里 ， 凋 落 
成 一 片 的 萧瑟 景象 . 道 旁 的 杨柳 榆树 之 类 , 在 清冷 的 早上 , 虽 
然 没有 微风 ， 萧 萧 的 黄 叶 也 哗啦 唑 啦 的 飞 坠 下 来 。 微 寒 的 早 
fe, TEAS UA AK AY BER HY AK 

天 生 的 好 恶性 ， 与 质 夫 的 宣传 合作 了 一 处 ， 近 来 游荡 的 
风气 竟 在 A 地 法 政 专门 学 校 的 教职员 中 间 流 行 起 来 。 

有 一 天 质 夫 和 倪 龙 唐 许 明 先 在 那里 谈 东京 的 浪漫 史 的 时 
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候 ， 忠 厚 的 许 明 先 红 了 脸 ， 发 了 一 声 叹 声 说 : 

“人 生 的 聚 散 , 真 奇怪 得 很 ! 五 六 年 前 , 我 正在 放荡 的 时 
候 , 有 一 个 要 好 的 妓女 , 不 意 中 我 昨天 在 朋友 的 席 上 过 见 了 。 
那 妓女 在 五 六 年 前 ,总 要 算是 A 地 第 一 个 阔 窗 子 ， 后 来 跟 了 
一 个 小 白 脸 跑 走 了 ， 失 了 踪迹 。 昨 天 席 上 我 忽然 见 了 她 那 一 
种 慌 悦 的 形容 ， 倒 吃 了 一 惊 。 她 说 那 小 白 脸 已 经 死 了 ， 现 在 
她 改名 浴 云 ， 仍 在 鹿 和 班 里 接客 。 她 看 了 我 的 粗布 衣服 ， 好 
像 也 很 为 我 担忧 似 的 ， 问 我 现在 怎么 样 ， 我 故意 垂头丧气 的 
说 “我 也 濠 倒 得 不 堪 ? 倒 难 为 她 为 我 酒 了 一 点 同情 的 眼泪 , 并 
且 教 我 闲 空 的 时 候 上 她 那里 去 逛 去 。” 

质 夫 听 了 这 话 也 长 叹 了 一 声 ， 含 了 悲凉 的 微笑 ， 对 明 先 
念 着 说 : 

“ 尚 有 弹 袍 赠 ， 应 怜 范 叔 寒 , 不 知 天 下 士 , 犹 作 布 衣 看 。” 

许 明 先 走 开 之 后 ， 质 夫 便 轻 轻 的 对 龙 庵 说 : 

“ 那 鹿 和 班 里 , 我 也 有 一 个 女人 在 那里 , 几时 带 你 去 逛 去 
AZ, 顺便 也 可 以 探 探 梁 云 皇后 的 消息 。” 

原来 许 明 先 接 了 陆 校长 的 任 , 他 们 同事 都 比 他 作 赵 匡 山 。 
这 一 次 的 风潮 ， 他 们 叫 作 陈 桥 兵 变 。 因 此 质 夫 就 把 许 明 先 的 
旧 好 称 作 了 皇后 。 

这 一 次 风潮 之 后 ， 学 校 里 的 空气 变 得 灰 矣 得 很 。 教 职员 
见 了 学 生 的 面 ， 总 感 着 一 种 压迫 。 

质 天 上 课 的 时 候 觉得 学 生 的 目光 里 都 在 那里 说 一 一 你 还 
在 这 里 么 ! 我 们 都 不 在 可 怜 你 ， 你 也 要 走 了 黑 ? 一 一 因此 质 
夫 一 听 上 课 的 钟 响 之 后 ， 心 里 总 觉得 迟 迟 不 进 ， 与 风潮 前 的 
哺 距 的 心思 却 成 了 一 个 反对 ， 有 几 天 他 况 有 怕 与 学 生 见 面 的 
日 子 。 一 下 课堂 , 他 便 觉得 同 从 一 种 苦 役 放免 了 的 人 一 样 , 感 
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得 几 分 轻快 ， 但 一 想 明 天 又 要 去 上 课 ， 又 要 去 看 那些 学 生 的 
不 关心 的 脸色 ， 心 里 就 苦闷 起 来 。 到 这 时 候 ， 他 就 不 得 不 跑 
进 城 去 ， 或 上 那 姓 杨 的 教 门 馆 去 谋 一 个 醉 饱 ， 或 到 海棠 那里 
去 消磨 半夜 光阴 ， 所 以 风潮 结束 ， 第 二 次 搬 进 学 校 之 后 ， 质 
夫 总 每 天 不 得 不 进 城 去 。 看 看 他 的 同事 ， 他 也 觉得 他 们 是 同 
他 一 样 的 在 那里 受精 神 上 的 苦痛 。 

质 夫 听 了 许 明 先 的 话 ， 不 知 不 觉 对 倪 龙 庵 宣传 了 游荡 的 
音 ， 并 促 他 也 上 鹿 和 班 去 探 探 法 云 的 消息 。 倪 龙 庵 听 了 却 
装 出 了 一 副 惊 丽 的 样子 来 对 质 夫 说 : 

“你 真 好 大 的 胆子 ， 万 一 被 学 生 撞见 了 ， 你 怎么 好 ?? 

质 夫 回答 他 说 

“ 色 胆 天 样 的 大 。 我 教员 可 以 不 做 , 但 是 我 的 自由 却 不 愿 
意 道 德 来 束缚 。 学 生 能 嫖 ， 难 道 先生 就 嫖 不 得 么 ? 那些 想 以 
道德 来 攻击 我 们 的 反对 党 ， 你 若 仔细 去 调查 调查 ， 和 恐怕 更 下 
流 的 事情 ， 他 们 也 在 那里 干 哟 !” 

这 几 句 话说 得 倪 龙 庵 心动 起 来 ,他 那 苍 黄 瘦长 的 脸 上 ,也 
露 了 一 脸 微笑 说 : 

“但 是 总 应 该 隐秘 些 。” 

第 二 天 是 星期 六 ， 下 午 没有 课 的 。 质 夫 吃 完了 午饭 便 跑 
进 龙 庵 的 房 里 去 ， 悄 悄 地 对 龙 庵 说 : 

“ 今 晚 上 我 约定 在 海棠 房 里 替 她 打 一 次 牌 A 
子 罢 。 一 个 是 吴 风 世 ， 一 个 是 风 直 的 朋友 ， 我 们 叫 他 侄女 婚 
的 程 朱 和 ， 你 认得 他 不 认得 ? 现在 我 进 城 去 了 ， 在 风 世 家 里 
等 你 ， 你 吃 过 晚饭 ， 马 上 就 进 城 来 !” 

日 短 的 冬天 下 午 六 点 钟 的 时 候 ，A 城 的 市 街 上 已 完全 呈 
出 夜景 来 了 。 最 热闹 的 大 街 上 , 两 面 的 店家 都 点 上 了 电灯 ，, 掌 
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柜 的 大 口 里 哪 哪 的 虽 着 饭 后 的 余 粒 ,有 呆 呆 的 站 在 柜台 的 周围 ， 
在 那里 看 来 往 的 行人 。 有 一 个 女人 走 过 的 时 候 ， 他 们 就 交 头 
接 耳 的 谈 笑 起 来 。 从 乡下 初 到 省 城 里 来 的 人 , 手 里 捏 了 烟 管 ， 
慢 慢 的 在 四 五 尺 宽 的 街 上 东 望 西 看 的 走 。 人 力 车 夫 接 铃 接 铃 
的 响 着 车 铃 ， 一 边 放大 了 嗓子 叫 让 路 ， 骂 人 ， 一 边 挤 命 的 在 
那里 跑 。 车 上 坐 的 若是 女人 或 妓女 ， 他 们 叫 得 更 加 响 ， 跑 得 
更 加 快 ， 可 怜 他 们 的 变态 性 欲 ， 除 了 这 一 刻 能 得 着 真 真 的 满 
足 之 外 大 约 只 有 向 病毒 很 多 的 土 娼 家 去 发 泄 的 。 狭 斜 的 破 馆 
GH, IER RADA, TRAM ER BS EK 
的 景象 来 。 菜 馆 的 使 者 拿 了 小 小 的 条 子 来 之 后 ， 那 些 调和 性 
KH, PRAHA, READE CUMS. A 
饮食 店 的 街 上 ， 两 边 停 着 几 乘 杂乱 的 人 力 车 ， 空 气 里 散 满 了 
油 煎 鱼肉 的 香味 ， 在 那里 引诱 游 惰 的 中 产 阶级 ， 进 去 喝酒 调 
娼 。 有 几 处 菜馆 的 窗 里 ， 映 着 几 个 男女 的 影 画 ， 有 悲凉 的 胡 
和 琴 弦 管 的 声音 ,和 清脆 的 肉 声 传 到 外 边 寒冷 灰 黄 的 空气 里 来 。 
底下 站 着 一 群 无 产 的 肉欲 追求 者 ， 在 那里 隔 水 闻 香 。 也 有 作 
了 认真 的 面色 ， 站 着 尝 那 肉 声 的 滋味 的 ， 也 有 叫 一 声 绝 望 的 
好 ， 就 慢 慢 走 开 的 。 

正 是 这 时 候 , 质 夫 和 吴 风 世 倪 龙 庵 慢 慢 的 走 下 了 长 街 , 在 
金钱 巷 口 ， 向 四 面 看 了 一 回 ， 便 匆匆 的 跑 进 去 了 。 他 们 进 埠 
走 了 两 步 , 门 头 遇 着 了 一 乘 飞 跑 的 人 力 车 。 质 夫 举 头 一 看 , 却 
是 锦 桃 荷 珠 两 人 。 恬 桃 穿着 银灰 组 子 的 长 袍 ， 罩 着 一 件 黑色 
铁 机 组 的 小 背心 ， 和 看 戴 了 一 项 圆 形 的 瓜 皮 帽 ， 坐 在 荷 珠 的 身 
上 。 她 那 长 不 长 方 不 方 的 小 脸 上 , 常 有 一 层 红 白 颜色 浮 着 , 一 
双 目 光 射 人 的 大 眼睛 ， 在 这 黑暗 的 夜色 里 同 泉 鸟 似 的 尽 在 那 
里 凝视 过 路 的 人 。 质 夫 一 则 因为 她 年 纪 尚 小 ， 天 真 烂漫 ， 二 
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则 因为 她 有 些 地 方 很 像 吴 迟 生 ,本 来 是 比 海棠 还 要 喜欢 她 ,在 
这 地 方 遇 着 ， 一 见 了 这 种 样子 ， 更 加 党 得 痛 爱 ， 所 以 就 赶 上 
前 去 ， 一 把 拉 住 了 那 人 力 车 叫 着 说 ; 

“ 莫 桃 ， 你 上 什么 地 方 去 ?>” 

怕 桃 用 了 她 的 还 没有 变 浊 的 小 孩 的 喉 音 说 :“ 哦 ， 你 来 了 
A? 先 请 家 去 坐 一 坐 ， 我 们 现在 上 第 一 春 去 出 局 去 ， 就 回来 
的 。” 

质 夫 听 了 她 那 小 孩子 似 的 清音 ， 更 舍不得 放 她 走 ， 便 用 
FED: “BOR PH, 叫 荷 珠 一 个 人 去 就 对 了 。 你 下 
来 同 我 上 你 家 去 。” 

苯 桃 也 伸 出 了 一 只 小 手 来 把 质 夫 的 手 捏 住 说 : 

“对 不 起 ,你 先 去 吧 ,我 就 回来 的 ,最 多 请 你 等 十 五 分 钟 。” 

质 夫 没 有 方法 ,把 她 的 小 手 拿 到 嘴 边 上 轻 轻 的 咬 了 一 口 ， 
就 对 她 说 : 

“那么 你 快 回来 ， 我 有 要 紧 的 话 要 和 你 说 。” 

质 夫 和 倪匡 两 人 到 了 海棠 房 里 ， 她 的 床上 已 经 有 一 个 烟 
盘 摆 好 在 那里 .他们 三 人 在 床上 烧 了 一 会 烟 , 程 权 和 也 来 了 。 
叔 和 的 年 纪 的 在 三 十 内 外 , 也 是 瘦长 的 人 。 脸 上 有 几 晒 红 点 ， 
带 着 一 副 近 视 眼 镜 ， 嘴 角 上 似 有 若 无 的 常 含 着 些微 笑 。 因 为 
他 是 荷 珠 的 侄女 清官 人 碧桃 的 客人 ， 所 以 大 家 都 叫 他 作 侄 女 
婚 。 原 来 这 鹿 和 班 里 最 红 的 姑娘 就 是 荷 珠 。 其 次 是 碧桃 ， 但 
是 莫 桃 的 红 不 过 是 因 荷 珠 而 来 的 。 质 夫 看 了 荷 珠 那 俊俏 的 面 
庞 ， 似 笑 非 笑 的 形容 ， 带 些 红 黑 色 的 强壮 的 肉色 ， 不 长 不 短 
的 身材 ， 心 里 虽然 爱 她 ， 但 是 因 她 太 红 了 ， 所 以 他 的 动 富 济 
贫 的 精神 ， 总 不 许 他 对 荷 珠 怀 着 好 感 。 吴 风 世 是 荷 珠 微 贱 时 
候 的 老 客 ， 进 出 已 经 有 五 六 年 了 ， 非 但 荷 珠 对 他 有 特别 的 感 
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情 ， 就 是 鹿 和 班 里 的 主人 ， 对 他 也 有 些 敬 里 之 心 。 所 以 荷 珠 
是 鹿 和 班 里 最 红 的 姑娘 , 吴 风 世 是 鹿 和 班 里 最 有 势力 的 嫖客 ， 
为 此 两 层 原 因 ， 鹿 和 班 里 的 绰号 ， 都 是 以 荷 珠 风 世 作 中 心 点 
拟 成 的 。 这 就 是 程 权 和 的 绰号 侄女 婿 的 来 历 。 

程 朱 和 到 后 ， 怕 桃 就 命 海 党 摆好 桌子 来 打牌 。 正 在 摆 桌 
子 的 时 候 ， 门 外 忽 发 了 一 阵 乱 喊 一 步 声音 ， 怕 桃 跳 进 海棠 的 
BERS. BONER, RAMA, MRR 
AE. APE ARRT. REIS Ob HE Ee 
Livi: 

“BUM, 究竟 碧桃 是 你 的 人 , 刚才 我 在 路 上 撞见 , 叫 她 回 
来 ， 她 怎么 也 不 肯 ， 现 在 你 一 到 这 里 ， 你 看 她 马上 就 跳 了 回 
a.” 

EAR Bi lhl Bb : 

“你 在 什么 地 方 出 局 ?” 

“第 一 春 。” 

“是 谁 叫 的 ?” 

“SEF.” 

质 夫 接 着 问 说 : 

“ 荷 珠 回来 没有 ?” 

莫 桃 光 着 眼睛 ， 尖 了 嘴 ， 装 着 了 怒 容 用 力 回答 说 : 

“不 晓得 !1” 

FBT, RARER AR AT. WAAR 
来 不 喜欢 打牌 ， 并 且 今 晚 想 和 碧桃 讲 讲 闲 话 ， 所 以 就 叫 海 党 
代打 。 

他 们 四 人 坐 下 之 后 ， 质 夫 就 走 上 坐 在 叔 和 背后 的 腰 桃 身 
边 轻 轻 的 说 : 

47 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 


“Hpk, UIE RKA?” 

这 样 说 着 ， 质 夫 就 把 两 手 和 身体 伏 上 怕 桃 的 肩 上 去 。 性 
桃 把 身子 问 左 边 一 避 , 质 夫 却 按 了 一 个 空 , AERA EL, 
大 家 都 笑 了 起 来 。 怕 桃 也 笑 得 坐 不 住 了 ， 就 站 了 起 来 逃 ， 质 
夫 追 了 两 图， 才 把 她 捉 住 。 拿 住 了 她 的 一 只 手 ， 质 夫 就 把 她 
拖 上 床 去 ， 两 个 身体 在 和 琶 着 烟 盘 的 一 边 睡 下 之 后 ， 质 夫 便 轻 
轻 的 对 她 说 : 

“ 著 桃 你 是 真 的 发 了 气 呢 还 是 假 的 ?” 

“ 真 的 便 怎 么 样 ?” 

“ 真 的 么 ?” 

“WE! 真 的， 由 你 怎么 样 来 弄 我 里 !” 

“是 真 的 么 ?那么 我 就 爱 死 你 了 。” 

这 样 的 说 了 一 句 ， 质 夫 就 很 命 的 把 她 紧 抱 了 一 下 , 并且 
把 嘴 拿 近 碧 桃 的 脸 上 ， 重 重 的 咬 了 一 口 ， 他 脸 上 忽然 挂 下 了 
两 滴 眼 泪 来 。 碧 桃 被 他 咬 了 一 口 ， 想 大 声 的 叫 起 来 ， 但 是 朝 
他 一 看 ， 见 那 灵 活 的 眼睛 里 ， 含 住 了 一 泓 清水 ， 并 且 有 两 滴 
眼泪 已 经 流 在 类 上 ， 倒 反而 吃 了 一 惊 ， 就 有 果 住 了 。 质 夫 和 她 
呆 看 了 一 忽 ， 就 轻 轻 的 叫 她 说 : 

“HR, RAVES AEA KL, (LER BUA HOR.” 

又 停 了 一 忽 ， 质 夫 就 一 句 一 句 幽 幽 的 对 她 说 

“我 三 岁 的 时 候 ， 父 亲 就 死 了 。 那 时 候 我 们 家 里 没有 钱 ， 
穷 得 很 。 我 在 书房 里 念书 ， 因 为 先生 非常 痛 我 的 缘故 ， 常 要 
受 学 伴 的 欺 ， 我 哩 ， 又 没有 气力 ， 打 他 们 不 过 ， 受 了 他 们 的 
其 之后， 总 老 是 一 个 人 回 起 来 。 我 车 去 告诉 先生 哟 ， 那 么 先 
生 一 定 要 罚 他 们 啦 ， 好 ， 你 车 去 告诉 一 次 吧 ， 下 次 他 们 欺 侮 
我 ， 一 定 得 更 厉害 些 。 我 若 去 告诉 母亲 哩 ， 那 么 本 来 在 伤心 
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的 可 怜 的 我 的 娘 , 老 要 同 我 俩 一 道 器 起 来 。 为 此 我 受 了 欺 ,也 
只 能 一 个 人 把 眼泪 吞 下 肚子 里 去 。 我 从 那 时候 起 ， 就 一 天 一 
天 的 变 成 了 一 个 小 胆 ， 没 出 息 ， 没 力量 的 人 。 十 二 岁 的 时 候 
我 见 了 一 个 我 们 街坊 的 女儿 ， 心 里 我 可 是 非常 爱 她 ， 但 是 我 
吓 ， 只 能 远 远 的 看 看 她 的 影子 ， 因 为 她 一 近 我 的 身边 ， 我 就 
同 要 死 似 的 难过 。 我 每 天 想 每 晚 想 的 想 了 她 二 年 ， 可 是 没有 
面对面 的 看 她 过 一 次 。 和 她 说 话 的 时 候 , 不 消 说 是 没有 了 ，, 你 
说 奇怪 不 奇怪 ? 后 来 她 同 我 的 一 位 学 伴 要 好 了 ， 大 家 都 说 她 
的 坏话 ， 我 心里 还 常常 替 她 辩论 。 现 在 她 又 嫁 了 另外 的 一 个 
男人 ， 听 说 有 三 四 个 小 孩子 生 下 了 。 十 四 岁 进 了 中 学 校 ， 又 
被 同学 欺 得 不 得 了 。 十 八 岁 跟 了 我 哥哥 上 日 本 去 ， 只 是 跑 来 
跑 去 的 跑 了 七 八 年 。 他 们 日 本 人 呀 ， 其 我 可 更 厉害 了 。 到 了 
今年 秋天 我 才 拖 了 这 一 个 , 你 瞧 吧 , 半死 的 身体 回 中 国 来 ,在 
上 海 哩 ， 不 意 中 遇 着 了 一 个 朋友 ， 他 也 是 姓 吴 ， 他 的 样子 同 
你 不 差 什么 ， 不 过 人 还 要 比 你 小 些 。 他 病 了 ， 他 的 脸 儿 苍白 
得 很 ， 但 是 也 很 好 看 ， 好 像 透明 的 白 玻 璃 似 的 。 他 说 话 的 时 
候 呀 ， 声 音 也 和 你 一 样 。 同 他 在 上 海 玩 了 半 个 月 ， 我 才 知道 
以 后 我 是 少 他 不 来 了 。 但 是 和 他 一 块 儿 住 不 上 几 天 ,这 儿 的 
朋友 又 打 电 报 来 催 我 上 这 儿 来 ， 我 就 不 得 不 和 他 分 开 。 我 上 
船 的 那 一 天 晚上 ， 他 来 送 我 上 船 的 时 候 ， 你 猜 怎 么 着 ， 我 们 
俩 人 哪 ,这样 的 抱 住 了 , 整 器 了 半夜 啊 。 到 了 这 儿 两 个 月 多 ， 
忙 也 忙 得 很 , 干 的 事情 也 没有 味 儿 , 我 还 没有 写 信 去 给 他 。 现 
在 天 气 冷 了 ， 我 怕 他 的 病 又 要 坏 起 来 呢 ! 半 个 月 前 头 由 吴 老 
SHERPA, RAW CEA. MEERA, AM 
*, RARKA, ROB SEM, BMA, WR 
也 没有 许多 的 钱 ， 可 以 赎 她 出 去 。 你 这 样 的 乖 ， 这 样 的 可 爱 ， 
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我 看 见 了 你 ， 就 仿佛 见 我 的 朋友 姓 吴 的 似 的 ， 但 是 你 呀 ， 你 
又 不 是 我 的 人 。 因 为 你 和 海棠 在 一 个 班子 里 ， 我 又 不 好 天 天 
来 找 你 说 什么 话 ， 你 又 是 很 忙 的 ， 我 就 是 来 也 不 容易 和 你 时 
常见 面 ， 今 天 难得 和 你 遇见 了 ， 你 又 是 这 样 的 有 气 了 ， 你 说 
我 难受 不 难受 ?” 
质 夫 悠 悠扬 扬 的 诉说 了 一 番 ， 说 得 碧桃 也 把 两 只 眼睛 合 
了 下 去 。 质 夫 看 了 她 这 副 小 孩 似 的 悲哀 的 样子 ， 心 里 更 党 得 
痛 爱 ， 便 又 扒 命 的 紧 紧 抱 了 一 回 。 质 夫 正 想 把 嘴 拿 上 她 脸 上 
去 的 时 候 ， 上 坐 在 打牌 的 四 个 人 ， 和 忽而 大 叫 了 起 来 。 珀 桃 和 质 
夫 两 人 也 同时 跳出 了 床 ， 走 近 打 牌 的 桌子 边 上 去 。 原 来 程 权 
和 赢 了 一 副 三 番 的 大 牌 ， 大 家 都 在 那里 喝彩 。 
不 多 一 忽 荷 珠 回来 了 。 吴 风 世 就 叫 她 代打 ， 他 同 质 夫 走 
上 烟 铺 上 睡 倒 了 。 质 夫 忽 想起 了 许 明 先 说 的 浴 云 , 就 问 着 说 : 
“ 风 世 ， 这 班子 里 有 一 个 识 云 ， 你 认识 不 认识 ?” 
吴 风 世 果 了 一 呆 说 ， 
“你 问 她 干什么 ?” 
“我 打算 为 龙 庵 去 叫 她 过 来 。” 
“好 极 好 极 1” 
匡 风 世 便 命 海棠 的 假 母 去 请 染 云 姑娘 过 来 。 
深 云 半 老 了 。 脸 色 苍 黄 一 副 慌 停 的 形容 ， 令 人 容易 猜想 
到 她 的 过 去 的 浪漫 史上 去 。 纤 长 的 身体 ， 瘦 得 很 ， 一 双 狭 长 
的 眼睛 里 常 有 盘 盘 的 两 泓 清水 浮 着 ， 杭 装 也 非常 濠 草 ， 有 几 
条 散乱 的 发 丝 挂 在 额 上 ， 穿 的 是 一 件 天 青花 维 的 编 窗 ， 花 样 
已 不 流行 了 ， 底 下 是 一 条 黑 缴 子 的 大 脚 裤 。 她 进 海棠 房 里 之 
后 ， 质 夫 就 叫 莫 桃 为 龙 庵 代 了 牌 ， 自 家 作 了 一 个 介绍 ， 让 龙 
庵 和 浴 云 倒 在 烟 铺 上 睡 下 。 质 夫 和 浴 云 龙 庵 风 世 讲 了 几 句 闲 
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子 过 来 让 他 坐 了 。 质 夫 坐 下 看 了 一 忽 , 渐渐 把 身体 靠 了 过 去 ， 
过 了 十 五 六 分 钟 ， 他 却 和 碧桃 坐 在 一 张 椅 子 上 了 。 他 用 一 只 
手 环抱 着 得 桃 的 腰部 ， 一 只 手 在 那里 帮 她 拿 牌 。 不 拿 牌 的 时 
候 质 夫 就 把 那 只 手 摸 到 她 的 身上 去 ， 怕 桃 只 作 不 知 ， 默 默 的 
不 响 。 

打牌 打 到 十 一 点 钟 ， 大 家 都 不 愿意 再 打下 去 。 收 了 场 摆 
好 一 桌 酒菜 ， 他 们 就 坐 扰 来 吃 。 质 夫 因 为 今天 和 碧桃 讲 了 一 
场 话 ， 心 里 觉得 凄凉 ， 又 党 得 痛快 ， 就 扒 命 的 喝 起 酒 来 。 这 
也 奇怪 ， 他 今天 晚上 愈 喝酒 愈 觉得 神经 清 敏 起 来 ， 怎 么 也 喝 
不 醉 。 大 家 喝 了 几 杯 ， 就 猜 起 拳 来 。 今 天 质 夫 是 东家 ， 所 以 
先 由 质 夫 打 了 一 个 通关 。 恬 桃 叫 了 三 拳 ， 输 了 三 拳 ， 质 夫 看 
她 不 会 喝酒 ， 倒 蔡 她 喝 了 两 杯 。 海 棠 输 了 两 拳 ， 质 夫 也 蔡 她 
代 了 一 杯 酒 。 喝 酒 喝 得 差不多 了 ， 质 夫 就 叫 拿 稀饭 来 。 各 人 
吃 了 一 两 碗 稀饭 ， 席 就 散 了 。 躺 在 床上 的 烟 盘 边 上 ， 抽 了 两 
口 烟 ， 质 夫 就 说 : 

“今天 龙 讶 第 一 次 和 浴 云 相 会 ,我们 应 该 到 浴 云 房 里 去 坐 
= 

大 家 赞成 了 。 就 一 同上 浴 云 房 里 去 。 说 了 一 阵 闲 话 ， 程 
叔 和 走 了 。 质 夫 和 龙 鹿 风 世 正 要 走 的 时 候 ， 荷 珠 的 假 母 忽 来 
对 质 夫 说 : 

“于 老 苍 有 一 件 事情 要 同 你 商量 ,请 你 上 海棠 姑娘 房 里 来 
Tea” 
质 夫 莫名 其 妙 , 就 跟 了 她 上 海棠 房 里 去 。 质 夫 一 走 进 房 ， 
海棠 的 假 母 就 避 开 了 。 和 荷 珠 的 假 母 先 笑 了 一 脸 ， 慢 慢 的 对 质 
夫 说 ， 
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“FET, 我 今 晚 有 一 件 事情 要 对 你 说 , 不 晓得 你 肯 不 肯 
赏 脸 ?” 

“PRL RE” 

“我 想 替 你 做 媒 ， 请 你 今 晚 上 留 在 这 里 过 夜 。” 

质 夫 正在 惊异 ， 没 有 作答 的 时 候 ， 她 就 笑 着 说 : 

“你 已 经 答应 了 ， 多 谢 多 谢 !1” 

昕 了 这 话 ， 海 党 的 假 母 也 走 了 出 来 ， 匆 匆忙 忙 的 对 质 夫 
说 : 

“FES, 谢谢 ,我 去 对 倪 老 爷 吴 老 爷 说 一 声 , 请 他 们 先 
回去 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 看 她 三 脚 两 步 的 走出 门 去 了 。 心 里 就 觉 
得 不 快活 起 来 。 质 夫 叫 等 一 等 ， 她 却 同 不 听见 一 样 ， 径 自 出 
门 去 了 。 质 夫 就 站 了 起 来 ， 想 追 出 去 ， 却 被 荷 珠 的 假 母 一 把 
拖 住 说 : 

“你 何必 出 去 ， 由 他 们 回去 就 对 了 。” 

质 夫 心里 着 起 急 来 ， 想 出 去 又 难以 为 情 ， 想 不 去 又 觉得 
不 好 。 正 在 苦闷 的 时 候 ， 龙 谭 却 同 风 世 走 了 进来 。 风 世 笑 微 
微 的 问 质 夫 说 : 

“你 今 晚 留 在 这 里 么 ?” 

质 夫 急 得 脸红 了 ， 便 格格 的 回答 说 : 

“ 那 是 什么 话 ， 我 定 要 回去 的 。” 

荷 珠 的 假 母 便 指 着 质 夫 说 : 

“于 老 务 ， 你 不 是 答应 我 了 么 ? 怎么 又 要 变 卦 ?” 

质 夫 又 格格 的 说 : 

“什么 话 ， 什 么 话 ， 我 …… 我 何尝 答应 你 来 。” 

龙 庵 青 了 脸 跑 到 质 夫 面前 ， 用 了 日 本 话 对 质 夫 说 : 
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“ 质 夫 , 我 同 你 是 休戚 相关 的 ,你 今 晚 怎么 也 不 应 该 在 这 
里 过 夜 。 第 一 我 们 的 反对 党 可 怕 得 很 。 第 二 在 这 等 地 方 ， 总 
以 不 过 夜 为 是 ， 免 得 人 家 轻 笑 你 好 色 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 就 同 大 梦 初 醒 的 一 样 ， 决 心 要 回去 , 一 
边 用 了 英文 对 风 世 说 : 

“这 是 一 种 侮辱 , 他 们 太 看 我 不 起 了 。 难道 我 对 海棠 那样 
的 姑娘 ， 还 恋 她 的 姿色 不 成 ?” 

风 世 听 了 便 对 质 夫 好 意 的 说 ; 

“这 倒 不 是 这 样 的 , 人 家 都 知道 你 对 海棠 是 一 种 衰 怜 。 你 
要 留宿 也 没有 什么 大 问题 的 ， 你 若 不 愿意 ， 也 可 以 同 我 们 一 
同 回去 的 。” 

龙 应 又 用 了 日 本 话 对 质 夫 说 : 

“我 是 负 了 责任 来 劝 你 的 ， 无 论 如 何 请 你 同 我 回去 。” 

海棠 的 假 母 早已 看 出 龙 鹿 的 样子 来 了 ， 便 跑 出 去 把 浴 云 
叫 了 过 来 ， 托 浴 云 把 龙 庵 叫 开 去 。 龙 讶 与 浴 云 跑 出 去 后 ， 质 
夫 一 边 觉得 被 人 家 疑 作 了 好 色 者 ， 心 里 感 着 一 种 侮辱 ， 一 边 
却 也 有 些 好 奇 心 , 想 看 看 中 国 妓女 的 肉体 。 他 正 脸 涨 得 绯红 ， 
决 不 定 主意 的 时 候 ， 龙 庵 又 跑 了 进来 ， 这 一 次 龙 庵 却 变 了 态 
度 。 质 夫 举 眼 对 他 一 看 。 用 了 目光 问 他 计策 的 时 候 ， 他 便 说 : 

“去 留 由 你 自家 决定 罢 。 但 是 你 若 要 在 这 里 过 夜 , 这 事 干 
万 要 守 秘 密 。” 

质 夫 也 含糊 答应 说 : 

“我 只 怕 两 件 事情 , 第 一 就 是 怕 病 , 第 二 就 是 怕 以 后 的 纠 
be 

龙 庵 又 用 了 日 本 话 回答 说 : 

“海棠 病 是 没有 的 ， 刚 才 深 云 已 经 对 我 说 过 了 。” 
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风 世 又 用 英文 接着 说 : 

“ 竹 杠 她 是 不 敢 硕 的 ,你 明天 走 的 时 候 付 她 二 十 块 钱 就 对 
了 。 她 以 后 要 你 买 什么 东西 ， 你 可 以 不 答应 的 。” 

质 夫 红 了 脸 失 了 主意 ， 迟 疑 不 决 的 正在 想 的 时 候 ， 荷 珠 
的 假 母 ， 海 党 的 假 母 和 梁 云 就 把 风 世 龙 庵 两 人 拉 了 出 去 , 一 
边 海棠 走 进 了 房 , 含 着 了 一 脸 忠 厚 的 微笑 , 对 着 质 夫 坐 下 了 。 


ys 


海棠 房 里 只 剩 了 质 夫 海棠 两 人 。 质 夫 因为 刚才 的 去 留 问 
题 ， 神 经 已 被 他 们 搅乱 了 ， 所 以 不 愿意 说 话 。 鲁 钝 的 海棠 也 
只 呆 采 的 坐 着 , 不 说 一 句 话 。 质 夫 只 听见 房 外 有 几 声 脚步 声 ， 
和 大 门口 有 几 声 叫唤 声 传 来 。 被 这 沉默 的 空气 一 压 ， 质 夫 的 
的 脑 经 觉得 渐渐 镇 静 下 去 。 停 了 一 忽 ， 海 棠 的 假 母 走 进 房 来 
轻 轻 的 对 质 夫 说 : 

“PET, 对 不 起 得 很 , 间 壁 房 里 有 海棠 的 一 个 客人 在 那 
里 打牌 ,请 你 等 一 忽 ， 等 他 去 了 再 睡 。” 

质 夫 本 来 是 小 胆 ， 并 且 有 虚荣 心 的 人 ， 听 了 这 话 ， 故 意 
装 了 一 种 恬淡 的 样子 说 : 

“不 要 紧 ， 述 一 忽 睡 有 什么 ,” 

质 夫 默默 地 坐 了 三 十 分 钟 ， 党 得 无 聊 起 来 ， 便 命 海 棠 的 
假 母 去 拿 鸦片 烟 来 烧 。 他 一 个 人 在 烧 鸦 片 烟 的 时 候 ， 海 棠 就 
出 去 了 .。 烧 来 烧 去 ， 质 夫 终 究 烧 不 好 ,好 不 容易 装 好 了 一 口 ， 
吸 完 之 后 ， 海 棠 跑 了 进来 对 假 母 幽幽 的 说 : 

“Mme T .” 

假 母 就 催 说 : 
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“FTES, HA.” 

把 烟 盘 收 好 , 被 袜 铺 好 之 后 , 那 假 母 就 带 上 了 门 出 去 了 。 

质 夫 看 看 海棠 ， 尽 是 采 采 的 坐 在 那里 ， 他 心里 却 觉得 不 
快 , 跑 上 去 对 她 说 了 一 声 。 他 就 一 个 人 把 衣服 脱 下 来 睡 了 .。 海 
棠 只 是 不 来 睡 ， 坐 了 一 忽 ， 却 拿 了 一 副 牌 出 来 ， 好 像 在 那里 
卜 卦 的 样子 。 质 夫 看 了 她 这 一 种 愚笨 的 迷信 ， 心里 又 好 气 , 又 
好 笑 。 

“大 约 她 是 不 愿意 的 ， 否 则 何以 这 样 的 不 表 睡 呢 。” 

质 夫 心里 这 样 一 想 ， 就 忽而 想 得 她 可 怜 起 来 。 

“可 怜 你 这 皮肉 的 生涯 ! 这 皮肉 的 生涯 ! 我 真是 以 金钱 来 
踩 蹦 人 的 禽兽 呀 !” 

他 就 决定 今 晚上 在 这 里 过 一 夜 ,绝对 不 去 躁 蹦 她 的 肉体 。 
过 了 半点 钟 ， 她 也 脱 下 衣服 来 睡 了 ， 质 夫 让 她 睡 好 之 后 ， 用 
了 回 巾 替 她 颈项 回 得 好 好 ， 把 她 爱抚 了 一 回 ， 就 叫 她 睡 。 自 
家 却 把 头 朝 开 了 。 过 了 三 十 分 钟 的 样子 ， 质 夫 心中 觉得 自家 
高 尚 得 很 , 便 想 这 样 的 好 好 睡 一 夜 , 永 不 去 侵犯 她 的 肉体 。 但 
是 他 愈 这 样 的 想 愈 睡 不 着 ， 又 过 了 一 会 ， 他 心里 却 起 起 冲突 
来 了 。 

“我 这 样 的 高 尚 ， 有 谁 晓 得 。 这 事 讲 出 去 , 外 边 的 人 谁 能 
相信 。 海棠 那 春 物 ， 你 在 怜惜 她 ， 她 哪 能 够 了 解 你 的 心 。 还 
FEMUR AZ .” 

心里 这 样 一 想 ， 质 夫 就 朝 了 转 来 ， 对 海棠 一 看 ， 这 时 候 
海棠 还 开 着 眼睛 向 天 睡 在 那里 . 质 夫 觉得 自家 脸 上 红 了 一 红 ， 


对 她 笑 了 一 脸 ， 就 把 她 的 两 只 手 压 住 了 。 她 也 已 经 理会 了 质 


夫 的 心 ， 轻 轻 的 把 身体 动 了 一 动 。 
本 来 是 变态 的 质 夫 ， 并 且 曾 经 经 过 沧海 的 他 ， 觉 得 海棠 
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的 肉体 ， 绝 对 不 像 个 妓女 。 她 的 脸 上 仍旧 是 无 神经 似 的 在 那 
癌 上 有 果 看 。 不 过 到 后 来 她 的 眼睛 忽然 连接 的 开 闭 了 几 次 ， 微 
微 的 吐 了 几 口 气 。 那 时 窗外 已 经 白灰 灰 的 亮 起 来 了 。 


A 


久 旱 的 天 气 ， 忽 下 了 一 阵 微 雨 。 灰 黑 的 天 空 ， 呈 出 寒冬 
的 气象 来 。 北 风 吹 到 半空 的 电线 上 的 时 候 ， 鸣 鸣 的 鸣 声 ， 刺 
入 人 的 心 骨 里 去 ， 无 绵 衣 的 穷 民 ， 又 不 得 不 起 愁 浆 的 时 候 到 
质 夫 自从 那 一 晚 在 海棠 那里 过 夜 之 后 ,觉得 学 校 的 事情 ， 
愈 无 趣味 。 一 边 因为 怕人 家 把 自己 疑 作 色 鬼 ， 所 以 又 不 愿 再 
上 鹿 和 班 去 ， FARAH, RS heath, PU 
他 同 犯 罪 的 人 一 样 ， 不 得 不 在 他 那 同 牢狱 似 的 房 里 盐 居 了 好 
几 天 。 

那 一 天 午后 ， 天 气 忽然 开 朗 起 来 。 悠 悠 的 青天 仍 复 蓝 由 
得 同 秋 空 一 样 。 他 看 看 窗外 的 和 风 的 冬日 ， 心 里 觉得 怎么 也 
不 得 不 出 去 一 次 。 但 是 一 进 城 去 ， 意 志 薄 弱 的 他 ， 又 非 要 到 
多 钱 巷 去 不 可 。 他 正在 那里 想 得 无 聊 的 时 候 ， 忽 听见 门 房 伟 
进 了 几 个 名 片 来 。 他 们 原来 是 城内 工业 学 校 和 第 一 中 学 校 的 
学 生 ， 正 在 发 行 一 种 文艺 旬刊 ， 前 几 天 曾 与 质 夫 通 过 两 次 信 
的 。 质 夫 一 看 了 他 们 的 名 片 , 觉得 现在 的 无 聊 , 可 以 消 坦 了 ， 
就 叫 门 房 快 请 他 们 进来 。 

几 个 青年 ， 都 是 很 有 精神 ， 质 夫 听 了 他 们 那些 生气 横 溢 
的 谈话 , 觉得 自家 居 愧 得 很 。 及 看 到 他 们 的 一 种 同 仰 的 样子 ， 
质 夫 真 想 跑 下， 对 他 们 慎 悔 一 番 : 
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“你 们 这 些 纯洁 的 青年 呀 ! 你 们 何苦 要 上 我 这 里 来 。 你们 
以 为 我 是 你 们 的 指导 者 么 ? 你 们 错 了 。 你 们 错 了 。 我 有 什么 
学 问 。 我 有 什么 见识 。 啊 啊 ， 你 们 若 知 道 了 我 的 内 容 ， 若 知 
道 了 我 的 下 流 的 性 癣 ， 怕 大 家 都 要 来 打 我 杀 我 呢 ! 我 是 违反 
道德 的 叛逆 者 ,我 是 戴 假 面 的 知识 阶级 ,我 是 著 衣 冠 的 禽兽 !” 

他 心里 虽 在 这 样 的 想 ， 面 上 却 装 了 一 副 严正 的 样子 ， 和 
他 们 在 那里 谈 文 艺 社会 各 种 问题 。 谈 了 一 个 钟头 , 他 们 去 了 。 
质 夫 总 党 得 无 聊 ， 所 以 就 换 了 衣服 跑 进 城 去 。 

原来 A 城 里 有 两 个 研究 文艺 的 团体 , 一 个 是 刚才 来 过 的 
这 几 个 青年 的 一 团 ， 一 个 是 质 夫 的 几 个 学 生 和 几 个 已 在 学 校 
卒业 在 社会 上 干事 的 人 的 团体 。 前 者 专 在 研究 文艺 后 者 是 带 
有 宣传 文化 事业 的 性 质 的 。 质 夫 因 为 学 校 的 关系 和 个 人 的 趣 
了 味 上 ， 与 后 者 的 一 团 人 接触 的 机 会 比较 多 些 ， 所 以 他 们 的 一 
团 人 ， 竟 暗暗 里 把 质 夫 当 作 了 一 个 指导 者 看 。 近 来 质 夫 因为 
放荡 的 结果 ， 许 久 不 把 他 们 的 一 困 人 摆 在 心里 了 ， 刚 才 见 了 
那 几 个 工业 和 一 中 的 青年 学 生 ， 他 心里 觉得 有 些 对 那 一 团 人 
不 起 的 地 方 ， 所 以 就 打算 进 城 去 看 看 他 们 。 其 实 这 也 不 过 是 
fhe AKA AMOS, AR IR, BAB ee 
碧桃 海棠 的 心 想 存在 了 。 . 

到 了 城 里 ， 上 他 们 一 困 人 的 本 部 ， 附 设 在 一 高 等 小 学 里 
的 新 文化 书店 里 去 坐 了 一 包 , 他 就 自然 而 然 的 走 上 金钱 埠 去 。 

在 海棠 房 里 坐 了 一 忽 ， 已 经 是 上 灯 的 时 刻 了 。 质 夫 问 性 
桃 在 不 在 家 ， 海 棠 的 假 母 说 : 

“她 上 游艺 会 去 唱戏 去 了 。” 

这 几 天 来 华 洋 义 赈 会 为 募集 捐款 的 缘故 ， 办 了 一 个 游艺 
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女 校 书 唱戏 ， 也 是 游艺 会 里 的 一 种 游艺 ， 年 纪 很 轻 ， 喜 
欢 出 出 风头 的 茵 桃 ， 大 约 对 这 事 是 一 定 很 热心 的 。 

质 夫 听 珀 桃 上 游艺 会 去 了 ， 就 也 想 去 看 看 热 阐 ， 所 以 对 
海棠 说 : 

“ 今 晚 我 带 你 上 游艺 会 去 竹 轩 。” 

海棠 喜欢 得 了 不 得 ， 便 梳头 擦 粉 的 准备 起 来 。 一 边 假 母 
却 去 做 了 几 碗 菜 来 请 质 夫 吃 夜饭 。 质 夫 吃 完了 夜饭 ， 与 海棠 
约定 了 在 游艺 会 的 旧 戏 场 的 左 廊 里 相 会 ， 一 个 人 就 先 走 了 。 

质 夫 一 路 走 进 了 游艺 会 场 ， 遇 见 了 许多 红 男 绿 女 ， 心 里 
忽 觉 得 悲 察 起 来 。 走 到 各 女 学 校 的 贩卖 场 的 时 候 ， 他 看 见 他 
的 一 个 学 生 正 在 与 一 个 良家 女子 说 话 , 他 采 采 的 立 了 一 忽 , 马 
上 就 走 开 了 ， 心 里 却 在 说 ， 

“年 轻 的 男女 呀 , 要 快乐 正 是 现在 ,你 们 却 尽 你 们 的 力量 
去 寻 快 乐 去 黑 。 人 生 值得 什么 ; 不 于 少年 时 求 些 快乐 ， 等 得 
秋风 凋谢 的 时 候 , 还 有 什么 呢 ! 你 们 正在 做 梦 的 青年 男女 呀 ， 
愿 上 帝都 成 就 了 你 们 的 心愿 。 我 半 老 了 , 我 的 时 代 过 去 了 .。 但 
愿 你 们 都 好 ,都 美 ， 都 成 眷属 。 不 幸 的 事 ， 不 美的 人 ， 孤 独 ， 
烦 问 ， 都 推 上 我 的 身 来 ， 我 愿意 为 你 们 负担 了 去 。 横 坚 我 是 
没有 希望 的 了 。” 

这 样 的 想 了 一 遍 ， 他 却 悔恨 自家 的 青年 时 代 白 白 的 断送 
在 无 情 的 外 国 。 

“如 今 半 老 归来 ， 那 些 营 营 燕 燕 ， 都 要 远 远 地 避 我 了 。” 

他 的 伤感 的 情怀 ， 一 时 又 征服 了 他 的 感情 的 全 部 ， 他 便 
觉得 自家 是 坐 在 一 只 半 破 的 航船 上 ,在 日 甘 的 大 海中 飘泊 ,前 
面 只 有 黑 云 大 浪 ， 海 的 彼岸 便 是 “ 死 ”。 

在 灿烂 的 电灯 光 里 ， 喧 扰 的 男女 中 间 ， 他 一 个 人 尽 在 自 
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伤 孤独 。 

他 先 上 女 校 书 唱戏 场 去 看 了 一 回 , 却 不 见 碧桃 的 影子 他 
的 孤独 的 情怀 又 进 了 一 层 , 便 慢 慢 的 走 上 旧 红 场 的 左边 去 ,向 
四 边 一 看 ， 海 棠 还 没有 来 ， 他 推进 了 坐位 ， 坐 下 去 听 了 一 忽 
戏 ， 台 上 唱 的 正 是 琼 林 宴 ， 他 看 到 了 姓 范 的 什么 人 醉 倒 ， 鬼 
人 怪 出 来 的 时 候 , 不 觉得 肩 上 被 人 拍 了 一 下 。 他 回 过 头 来 一 看 ， 
见 莫 桃 和 海棠 站 在 他 背后 对 他 在 那里 微笑 。 他 马上 站 了 起 来 
问 她 们 说 ; 

“你 们 几时 来 的 ?” 

她 们 听 不 清楚 ， 质 夫 就 叫 她 们 走出 戏 场 来 。 在 质 夫 周 围 
看 戏 的 人 ， 都 对 了 她 们 和 质 夫 侧目 的 看 起 来 了 。 质 夫 就 众 了 
首 ， 匆匆 的 从 人 群 中 跑 了 出 来 。 跑 到 宽 旷 的 园 里 ， 他 仰 起 头 
来 看 看 寒冷 的 胜 天 , 见 有 一 道 电 灯光 线 红 红 的 射 在 半空 中 ,他 
头 朝 着 了 天 ， 深 深 的 吐 了 一 口气 ， 慢 慢 的 跟 在 他 后 面 的 海棠 
APH. MHRA TAR HME: 

“我 和 尊 桃 都 还 没有 吃饭 呢 !1” 

质 夫 就 回答 说 : 

“ 那 好 极 了 ， 我 正 想 陪 你 们 去 喝 一 点 酒 。” 

他 们 三 人 上 场 内 宴 春 楼 坐 下 之 后 ， 质 夫 偷 看 了 几 次 怕 桃 
的 脸色 ， 因 为 质 夫 自 从 那 一 晚 在 海棠 那里 过 夜 之 后 ， 还 是 第 
一 次 遇见 莫 桃 ， 他 怕 怕 桃 待 他 要 与 从 前 变 起 态度 来 。 但 是 帮 
桃 却 仍 是 同 小 孩子 一 样 ， 与 他 要 好 得 很 。 他 看 看 妖 桃 那 种 无 
猜忌 的 天 真 ， 一 边 感 着 一 种 失望 ， 一 边 却 又 有 一 种 羞愧 的 心 
想起 来 。 

他 心里 似乎 说 : 

“ 像 这 样 无 那 思 的 人 ， 我 不 该 以 小 人 之 心 待 她 的 。” 
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质 夫 因为 刚才 那 孤 独 的 情怀 ， 还 没有 消失 ， 并 且 又 遇 着 
了 怕 桃 ， 心 里 就 起 了 一 种 特别 的 伤感 ， 所 以 一 时 多 喝 了 几 杯 
i. MATE TR. BRIA, MRA th ME, Raa 
Ts 

I BE a ESE ART PR AS TAR. Be ee SS 
的 样子 , 胡乱 的 跟 海棠 在 会 场 里 走 了 一 转 , 觉得 疲倦 起 来 , 所 
以 就 对 海 党 说， 

“你 在 这 里 逛 逛 ， 我 想 先 回 家 去 。” 

“ 回 什 么 地 方 去 ?” 

“出 城 去 。” 

“ 那 我 同 你 出 去 ， 你 再 上 我 们 家 去 坐 一 会 罢 .” 

质 夫 送 她 上 车 ， 自 家 也 雇 了 一 乘 人 力 车 上 人 金钱 巷 去 。 一 
到 海棠 房 里 他 就 觉得 想 睡 ， 说 了 两 句 闲 话 ， 就 倒 在 海棠 床上 
和 衣 睡 着 了 。 

质 夫 醒 来 ， 已 经 是 十 一 点 五 十 分 的 样子 。 假 母 问 他 要 不 
要 什么 吃 , 他 也 党 得 有 些 狐 了 ，, 便 托 她 去 叫 了 两 碗 鸡 丝 面 来 。 
质 夫 看 看 外 面 黑 的 很 ， 一 个 人 跑 出 城 去 ， 有 些 怕 人 ， 便 听 了 
假 母 的 话 ， 又 留 在 海棠 那里 过 夜 了 。?” 


一 
JN 


妓 家 的 冬 夜 渐渐 地 深 起 来 了 。 质 夫 吃 了 面 ， 讲 了 几 句 闲 
话 ， 与 海棠 对 坐 在 那里 顽 骨 牌 ， 忽 听见 后 头 房 里 一 阵 哄笑 声 
和 爆竹 声 传 了 过 来 。 质 夫 吃 了 一 惊 ， 问 是 什么 。 海 棠 幽幽 的 
话 : 

“今天 是 菊花 的 生日 ， 她 老爷 替 她 在 放 竹 爆 。” 
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质 夫 听 了 这 话 ， 看 看 海棠 的 悲 罕 的 面色 ， 倒 蔡 海 棠 伤心 
起 来 。 

因为 这 班子 里 客 最 少 的 是 海棠 。 现 在 只 有 一 个 质 夫 和 另 
外 一 个 年 老 的 候 差 的 人 。 那 候 差 的 人 现在 钱 也 用 完了 ， 听 说 
不 常 上 海棠 这 里 来 。 质 夫 也 是 于 年 底下 要 走 的 。 一 年 中 间 最 
要 用 钱 的 年 终 ， 海 棠 怕 要 变 得 一 个 客 也 没有 。 质 夫 想 到 了 这 
里 ， 就 不 得 不 为 海棠 担 起 忧 来 。 将 近 两 点 的 时 候 ， 假 母 把 门 
带 上 了 出 去 ， 海 党 质 夫 就 脱衣 睡 了 。 

TEER SS RASA LPR, RRA LAA 
fea 7A EY ey PS, 和 竹 木 的 爆裂 声音 传 过 来 . 他 一 开眼 睛 , 觉 
得 房 内 帐 内 都 充满 了 烟雾 , 塞 得 吐气 不 出 , 他 知道 不 好 了 .。 用 
力 把 海棠 一 把 抱 起 ， 将 她 衣 裤 拿 好 ， 质 夫 就 以 命令 似 的 声音 
对 她 说 : 

“不 要 着 忙 , 先 把 裤子 衣服 穿 好 来 ， 另外 的 一 切 事情 ， 有 
我 的 这 里 ， 不 要 紧 ， 不 要 着 忙 1” 

他 话 没 有 讲 完 ， 海 棠 的 假 母 也 从 门 里 跌 了 进来 ， 带 了 喘 
声 叫 着 说 : 

“海棠 ,不 好 了 ， 快 起 来 ， 快 起 来 !” 

质 夫 把 衣服 穿 好 之 后 ， 问 海棠 说 : 

“你 的 值钱 的 物事 摆 在 什么 地 方 的 ?” 

海棠 一 边 指 着 那 订 前 的 两 只 箱子 ,一边 发 拌 器 着 说 : 

“我 的 小 宝宝 ， 我 的 小 宝宝 ， 小 宝宝 呢 ?” 

质 夫 一 看 海棠 的 祥子 ， 就 跳 到 里 间 屋 里 去 ， 把 那 乳 母 和 
小 宝宝 拉 了 出 来 ， 那 时 的 火焰 已 经 烧 到 了 里 间 屋 里 了 ， 质 夫 
wit AREA hm. eS EK EARS 
来 摊 在 地 板 上 ， 把 海棠 的 几 件 挂 在 那里 的 皮 只 x 和 枕头 边 上 的 
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一 条 首饰 箱 丢 在 被 里 ， 包 作 了 一 包 ， 与 一 只 红 漆 的 皮 箱 一 并 
拖 了 出 去 ,外 边 已 经 有 许多 杂乱 的 人 冲 来 冲 去 的 搬 箱 子 包 裕 ， 
质 夫 出 了 死 力 的 奔跑 , 才 把 一 只 箱子 和 一 个 被 包 搬 到 外 面 。 他 
回转 头 来 一 看 ， 看 见 海棠 和 她 的 假 母 一 边 器 着， 一 边 抬 了 一 
床 帐 子 跟 在 后 面 。 质 夫 把 两 件 物事 摆 下 ， 吐 了 一 口气 ， 忽 见 
边 上 有 一 乘 人 力 车 走 过 , 他 就 拉 住 人 力 车 , 把 箱子 摆 了 上 去 ， 
叫 海棠 和 一 个 海棠 房 外 使 用 的 男人 跟 了 和 车子 向 空地 里 去 看 
着 。 

质 夫 又 同 假 母 回 进 房 来 ， 搬 第 二 次 的 东西 ， 那 时 候 黑 烟 
已 经 把 房 内 包 紧 了 .。 质 夫 和 假 母 抬 了 第 二 次 东西 出 来 的 时 候 ， 
门 外 忽 冲 着 了 梁 云 。 她 披 散 了 头发 在 那里 器 喊 。 质 夫 问 她 , 怎 
么 样 ? 她 活着 说 : 

“菊花 的 房 同 我 的 连 着 , 我 一 点 东西 也 没有 拿 出 来 , 烧 得 
干 干净 净 了 。” 

质 夫 就 把 假 母 和 东西 丢 下 ， 再 跑 到 染 云 房 里 去 一 看 ， 她 
房 里 的 屋檐 已 经 烧 着 替 了 下 来 ,箱子 器 具 都 炎炎 的 燃 着 了 .。 质 
夫 不 得 已 就 空手 的 跑 了 出 来 ， 再 来 寻 梁 云 ， 又 寻 她 不 着 。 质 
夫 跑 到 性 桃 房 里 去 一 看 ， 见 她 房 里 有 四 个 男人 坐 着 说 : 

“碧桃 荷 珠 已 经 往外 边 去 了 .她们 的 东西 由 我 们 在 这 里 守 
着 。 万 一 烧 过 来 的 时 候 ， 我 们 会 蔡 她 搬 的 ， 请 于 老 笃 放 心 。” 

原来 荷 珠 碧桃 的 房 在 外 边 ,与 菊花 滩 云 的 房 隔 两 个 天 井 ， 
所 以 火势 不 大 ， 可 以 不 搬 的 ， 质 夫 听 了 便 放 了 心 ， 走 出 来 上 
空地 里 去 找 海棠 去 。 质 夫 到 空地 里 的 时 候 ， 就 看 见 海 棠 尽 呆 
采 的 站 在 那里 。 

因为 她 太 出 神 了 ， 所 以 质 夫 走 上 她 的 背后 ， 她 也 并 不 知 
道 。 质 夫 也 不 去 惊动 她 ， 便 默默 的 站 在 她 的 背后 。 过 了 三 五 
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yeh, —PO+AA, WR), BATH HAE I te 
党 的 身边 问 她 说 : 

“我 们 的 小 孩子 呢 ?” 

海棠 被 他 一 问 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 一 见 是 他 ， 便 含 了 笑容 指 
着 乳母 说 : 

“你 看 1” 

“你 惊 骇 了 么 ?” 

“没有 什么 。” 

质 夫 听 了 ， 才 知道 这 便 是 那 候 差 的 人 ， 那 小 娃娃 就 是 他 
与 海棠 的 种 子 , 质 夫 看 看 那 男 人 , RAH, Fea, 
一 联想 到 他 与 海棠 结合 的 事情 ， 竟 不 觉 打 起 冷 痉 来 。 他 揪 了 
一 摇头 ,对 海棠 的 背后 丢 了 一 眼 轻 笑 的 眼色 , 就 默默 的 走 了 。 

那 一 天 因为 没有 风 ， 并 且 因 为 救火 人 多 ， 质 夫 出 巷 外 的 
时 候 火 已 经 灭 了 。 东 方 已 有 一 线 微 明 ， 鸡 叫 的 声音 有 几 处 听 
得 出 来 。 质 夫 一 个 人 冒 了 侵 早 的 寒冷 空气 ， 从 灰 黑 清冷 的 街 
上 一 步 一 步 的 走 上 北 门 城下 去 。 他 的 头脑 ， 为 夜来 的 淫 乐 与 
搬 火 时 候 的 杂 曾 搅乱 了 ， 觉 得 思想 混杂 得 很 。 但 是 在 这 混杂 
的 思想 里 ， 他 只 见 一 个 红 鼻 头 的 四 十 余 岁 的 男子 的 身体 和 海 
党 的 矮小 灰白 的 肉体 合 在 一 处 ， 浮 在 他 的 眼前 。 他 在 游艺 场 
中 感 得 的 那 一 种 孤独 的 翡 哀 ,和 一 种 后 悔 的 心思 混在 一 块 , 笼 
置 上 他 的 全 心 。 


七 
第 二 天 寒 空 里 忽 又 萧萧 的 下 起 雨 来 . 倪 龙 庵 感冒 了 风寒 ， 


还 睡 在 床上 ， 质 夫 一 早 就 跑 上 龙 庵 的 房 ， 将 昨 晚 失火 的 事情 
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讲 给 了 他 听 ， 他 也 吸着 说 : 

“ 梁 云 真是 不 幸 呀 ! 可 惜 我 又 病 了 ,不 能 去 看 她 ， 并 且 现 
在 身边 钱 也 没有 。 不 能 为 她 尽 一 点 力 。” 

质 夫 接着 说 : 

“我 想 要 明 先 出 五 十 元 , 你 出 五 十 元 , 我 出 五 十 元 , 送 她 。 
教 她 好 做 些 更 换 的 衣服 。 下 半天 课 完 之 后 ， 打 算 再 进 城 去 看 
她 ， 海 党 的 东西 我 都 为 她 搬出 了 ， 大 约 损失 也 是 不 多 的 。” 

这 一 天 下 午 ， 质 夫 冒 雨 进 城 去 一 看 ， 鹿 和 班 只 烧 去 了 菊 
花 梁 云 的 两 则 房子 和 海棠 的 里 半 间 小 屋 。 海 党 的 房间 ,已 经 
用 了 木板 修 盖 好 ， 海 党 一 家 ， 早 已 搬 进 去 住 好 了 。 质 夫 想 问 
梁 云 的 下 落 ， 海 党 的 假 母 只 说 不 知道 ， 不 肯 告 诉 质 夫 。 质 夫 
坐 了 一 会 出 来 的 时 候 ， 却 遇见 了 眉 桃 。 莫 桃红 了 一 红脸 ， 笑 
质 夫 说 : 

“你 昨 晚上 没有 惊 出 病 来 么 ?” 

质 夫 跑 上 前 去 把 她 一 把 拖 住 说 : 

“你 若 再 讲 这 样 的 话 ， 我 又 要 咬 你 的 嘴 了 。?” 

她 讨 了 饶 ， 质 夫 才 问 她 滩 云 住 在 什么 地 方 。 她 领 了 质 夫 
走 上 埠 口 的 一 间 同 猪 圈 似 的 屋 里 去 。 一 间 潮 湿 不 亮 的 丈 五 斥 
KAY i A EE EAB RR, RRR 
头发 , HRA FR FELL A. 坐 在 她 们 的 中 间 。 质 夫 进 去 叫 了 一 声 ， 

mez” 

Toe — TARR, MPR RT. Ba 
见 了 质 夫 ， 就 又 器 了 起 来 。 那 些 四 围 坐 着 的 假 母 妓女 走 散 之 
后 ， 染 云 才 断 断 续 续 的 器 着 说 : 

“于 老 租 ,我 我 怎么 3 esr 怎么 好 呢 ! 现在 连 被 福 都 
没有 了 。” 
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质 夫 默 坐 了 好 和 久 ， 才 慢 慢 地 安奈 她 说 : 

“ 偏 是 龙 庵 这 几 天 病 了 , 不 能 过 来 看 你 。 但 我 已 经 同 他 商 
量 过 ， 大 约 他 与 许 明 先 总 能 帮 你 的 忙 的 。” 

质 夫 看 看 她 的 周围 ， 觉 得 连 杭 头 的 镜 盒 都 没有 ， 就 问 她 
说 : 

“你 现在 有 零用 钱 没有 ? 

她 又 器 着 摇头 说 : 

“还 …… 还 有 什么 ! 我 有 八 十 几 块 的 钞票 全 摆 在 箱子 里 烧 
ol ie 

质 夫 开 开 皮 包 来 一 看 里 面 还 有 七 八 张 钞票 存在 ， 便 拿 给 
了 她 说 : 

“请 你 收 着 , 暂且 当 作 零用 罢 。 你 另外 还 有 什么 客人 能 帮 
你 的 忙 ?” 

“另外 还 有 一 两 个 客人 ， 都 是 穷 得 同 我 一 样 。” 

质 夫 安 慰 了 她 一 番 。 约 定 于 明天 送 五 十 块 钱 过 来 ， 便 走 
回 学 校内 去 。 


八 


耶稣 的 圣诞 节 近 了 ,一 九 二 一 年 所 余 也 无 几 了 。 上 晴 不 晴 ， 
PUAN RD A ESE SULA, HE KARR. 
气候 说 比 往年 暖 些 , 但 是 A 城 外 法 政 专门 学 校 附近 的 枯 树 电 
杆 ， 已 在 寒 风 里 发 起 颤 来 了 。 

质 夫 的 学 校 里 ， 为 考试 问题 与 教职员 的 去 留 问题 ， 空 气 
紧张 起 来 。 学 生 向 校长 许 明 先 提出 了 一 种 要 求 ， 把 某 某 某 某 
的 几 个 教员 要 去 ， 某 某 某 某 的 几 个 教员 要 留 的 事情 ， 非 常 强 
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硬 的 说 了 ， 质 夫 因 为 是 陆 校 长 聘 来 的 教员 ， 并 且 明 年 还 不 得 
不 上 日 本 去 将 卒业 论文 提出 ， 所 以 学 生来 留 的 时 候 ， 确 实 的 
BAT. 

其 中 有 一 个 学 生 ， 特 别 与 质 夫 要 好 ， 大 家 推 他 来 留 了 几 
次 ， 质 夫 只 讲 了 些 伤心 的 话 ， 与 他 约 了 后 会 ， 宛 转 的 将 不 能 
再 留 的 话说 给 他 听 。 

ARATE AEE DT TR RR Ba, MER ATR 
了 起 来 ， 质 夫 的 灰 颓 的 心 ， 也 被 他 打动 了 。 但 是 最 后 质 夫 终 
究 对 他 说 : 

“要 答应 你 再 来 也 是 不 难 , 但 现在 虽 答 应 了 你 , 明年 若 不 
能 来 ， 也 是 无 益 的 。 这 去 留 的 问题 ， 我 们 暂且 不 讲 喷 。” 

同事 中 间 ， 因 为 明年 或 者 不 能 再 会 的 缘故 ， 大 家 轮流 请 
起 酒 来 ， 这 几 日 质 夫 的 心里 ， 为 淡淡 的 离 情 充满 了 。 

有 一 星期 六 晚上 ， 质 夫 喝 醉 了 酒 ， 又 与 龙 庵 风 世 上 鹿 和 
班 去 ， 那 时 候 潜 去 的 房间 也 修 盖 好 了 。 人 烧 烧 鸦片 烟 ， 讲 讲 闲 
话 ， 已 经 到 了 十 二 点 钟 ， 质 夫 想 同 海棠 再 睡 一 夜 ， 就 把 他 今 
晚 不 回去 的 话说 了 。 龙 庵 风 世 走 后 ， 海 党 的 假 母 匆匆 促 促 的 
对 质 夫 说 : 

“ 今 晚 对 不 起 得 很 ， 海 党 要 上 别处 去 。” 

质 夫 一 时 涨 红 了 脸 ， 心 里 气愤 得 不 堪 ， 但 是 胆量 很 小 虚 
荣 心 很 大 的 质 夫 ， 也 只 勉强 的 笑 了 一 脸 ， 独 自 一 个 人 从 班子 
里 出 来 ， 上 寒 风 很 紧 的 长 街 上 走 回 学 校 里 去 。 本 来 是 生 的 浆 
汰 儿 的 他 ， 因 想 尝 尝 那 失恋 的 滋味 ， 故 意 车 也 不 坐 ， 在 冷清 
的 街 上 走向 北 门 城下 去 。 他 一 路 走 一 路 在 想 : 

“ 连 海棠 这 样 丑 的 人 都 不 要 我 了 。 啊 啊 , 我 真是 世上 最 孤 
独 的 人 了 ， 真 成 了 世上 最 孤独 的 人 了 了 啊 !1” 
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这 些 自 伤 自 悼 的 思想 ,他 为 想 满足 自家 的 感伤 的 怀抱 , 当 
然 是 比 事实 还 要 夸大 的 。 学 校内 考试 也 完了 ， 学 生 都 已 回 家 
去 了 ， 质 夫 因 为 试卷 没有 看 完 ， 所 以 不 得 不 迟 走 几 天 ， 的 定 
EET = HFA El FZ 

到 了 要 走 的 前 上 晚 ， 他 才 觉 得 海棠 人 还 忠厚 ， 那 一 晚 的 事 
情 , 全 是 那 假 母 弄 的 鬼 。 虽然 知道 天 下 最 无 情 的 便 是 妓女 , 虽 
然 知道 海棠 还 有 一 个 同 她 生 小 孩子 的 客 在 ， 便 是 生性 柔弱 的 
质 夫 ， 党 得 这 样 的 别 去 ， 太 是 无 情 。 况 且 同 吴 迟 生 一 样 的 那 
纯洁 的 碧桃 , 无 论 如 何 , 总 要 同 她 话 一 话 别 。 况 这 一 回 别 后 ， 
此 生 能 和 否 再 见 ， 事 很 渺茫 , 即便 能 够 再 见 , 也 不 知 更 在 何 日 。 
所 以 那 一 晚 质 夫 就 作 了 东 ， 邀 龙 庵 风 世 眉 桃 荷 珠 滩 云海 棠 在 
小 蓬莱 菜馆 里 吃饭 。 

RRA AGREES, SOMITE, PRE 
K, ROWER, 更 加 觉得 她 可 怜 。 喝 了 几 杯 无 聊 的 酒 ， 
质 夫 就 招 海棠 出 席 来 , 同 她 讲话 。 他 自家 坐 在 一 张 芯 杨 上 , 教 
海棠 坐 在 他 怀 里 。 他 拿 了 三 张 十 元 的 钞票 ， 轻 轻 的 塞 在 她 的 
袋 里 。 把 她 那 只 小 的 乳头 捏 弄 了 一 回 ， 正 想 同 她 亲 一 亲嘴 走 
开 的 时 候 ， 那 红 上 鼻头 的 卑 吕 的 面 狐 ， 又 包 然 浮 在 他 的 眼前 。 

质 夫 幽幽 的 向 她 耳 跟前 说 了 一 句 “ 你 先 回去 轴 ,” 就 站 了 
起 来 ， 走 回 到 席 上 来 了 。 海 棠 坐 了 一 忽 ， 就 告辞 了 ， 质 夫 送 
了 她 到 了 房 门 口 ， 想 她 再 回转 头 来 看 一 眼 的 ， 但 是 愚笨 的 海 
棠 ， 竟 一 直 的 出 去 了 。 

海棠 走 后 , 质 夫 忽 觉 兴 致 淋漓 起 来 , 接连 喝 了 两 三 杯 酒 ， 
ft ZL TR HAE RT eS PE 

“Bk, 我 真爱 你 , 我 真爱 你 那 小 孩 似 的 样子 。 我 希望 你 
不 要 把 自家 太 看 轻 了 。 办 得 到 请 你 把 你 的 天 真 保持 到 老 ， 我 
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因为 海棠 的 缘故 ， 不 能 和 你 多 见 几 面 ， 是 我 心里 很 不 舒服 的 
一 件 事情 ， 可 是 你 给 我 的 印象 ， 比 什么 人 更 深 ， 我 若 要 记 起 
忘 不 了 的 人 来 , 那么 你 就 是 其 中 的 一 个 。 我 这 一 次 回 上 海 后 ， 
不 知道 能 不 能 和 我 的 姓 吴 的 好 朋友 相 见 ， 我 若 见 了 他 ， 定 要 
把 你 的 事情 讲 给 他 听 。 我 那 一 天 晚上 对 你 讲 的 那个 朋友 ， 你 
还 想 得 起 来 么 ?” 

质 夫 又 举 起 杯 来 干 了 一 满 杯 ， 这 一 次 却 对 浴 云 说 : 

“Ba, MABE. RTA, BAMA, 这 一 次 火 
灾 你 又 烧 在 里 头 , 但 是 …… 浴 云 …… 我 们 人 是 很 容易 老 的 ,我 
说 ， 浴 云 ， 你 别 怪 我 ， 还 是 早 一 点 跟 人 吧 !” 

几 句 话说 得 软 云 掉 下 眼泪 来 一座 的 人 都 沉默 了 。 吴 风 
世 觉 得 这 沉默 的 空气 压迫 不 过 ， 就 对 质 夫 说 : 

“我 们 会 少 离 多 , 今 晚上 应 该 快乐 一 点 。 我 们 请 碧桃 唱 几 
出 戏 罢 !?” 

KRM RMS, FPA RIA TEAS IE MUR RK, SRR 
RAAT EPR 

“Fay, WKAR TA? 唱戏 呀 !” 

FANE SE MS KS ARRAS IB SET PEE, EMT HE 
KZ» BPE AR, MAGA: 

“我 不 知道 ， 由 你 自家 唱 罢 !” 

Ap A, MUR TET HEA. DERIK ES. 
会 里 听 过 的 那 一 段 . 质 夫 听 她 唱 了 一 句 , 就 走 上 窗 边 坐 下 。 他 
听 听 她 的 悲哀 的 清唱 ， 看 看 窗外 沉沉 的 覆 夜 ， 觉 得 一 种 莫名 
其 妙 的 误 思 忽而 涌 上 心 来 。 不 跷 是 什么 乡 因 ， 他 今 晚上 觉得 
心里 难过 得 很 。 听 碧桃 唱 完 了 戏 ， 胡 乱 的 喝 了 几 杯 酒 ， 他 就 
Bl f TER AR zs , 跑 回 家 来 , 龙 庵 风 上 世 定 要 他 上 亡 和 班 支 ， 
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他 怎么 也 不 肯 ， 竟 一 个 人 走 了 。 
九 


一 九 二 一 年 十 二 月 二 十 八 日 的 晚上 ，A 城中 的 招商 码头 
上 到 了 一 只 最 新 的 轮船 ， 一 点 钟 后 ， 要 开 往 上 海 去 的 。 在 上 
船 下 船 的 杂 阔 人 群 中 ， 在 黄 灰 灰 的 灯 影 里 ， 质 夫 和 龙 庵 立 在 
码头 船上 和 几 个 来 送 的 人 在 那里 讲 闲话 。 围 着 龙 庵 的 是 一 群 
学 校 里 的 同事 和 许 明 先 ， 围 着 质 夫 的 是 一 群 青年 ， 其 中 也 有 
他 的 学 生 , 也 有 A 地 的 两 个 青年 团体 中 的 人 。 质 夫 一 一 与 他 
们 话 别 之 后 ， 就 上 舱 里 去 坐 了 。 不 多 一 忽 船 开 了 ， 码 头 上 的 
杂乱 的 叫唤 声 也 渐渐 的 听 不 见 了 .。 质 夫 跑 上 船 航 上 去 一 看 ,在 
黑暗 的 夜色 里 ,只 见 A 地 的 一 排 灯火 ,和 许多 人 家 的 黑 影 ,在 
一 步 一 步 的 退 向 后 边 去 。 他 呆 采 的 立 了 一 会 , WA BRR 
了 几 点 灯 影 了 。 又 看 了 一 忽 ， 那 几 点 灯 影 也 看 不 出 来 了 。 质 
夫 便 轻 轻 的 说 :“ 人 生 也 是 这 样 的 吧 ! 吴 迟 生 不 知道 在 不 在 上 
wT.” 


一 九 二 二 年 七 月 初稿 
一 九 二 四 年 十 月 改作 
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采 A Wl 


XE PK, BREA. (HH) 

Mein Leid ertoent der unbekannten Menge, 

Ihr B ifall selbst macht meinem Herzen bang: 

Und was sich onst an meinem Lied erfreuet, 

Wenn es noch lebt, irrt in der Welt zerstreuet. 
(Goethe) 


自 小 就 神经 过 敏 的 黄 仲 则 ， 到 了 二 十 三 岁 的 现在 ， 也 改 
不 过 他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 来 .他 本 来 是 一 个 负 气 殉情 的 人 ,每 
逢 兴致 激发 的 时 候 ， 不 论 讲 得 讲 不 得 的 话 ， 都 涨 红 了 脸 ， 放 
KUM, MAN BUR. OTA, Rta 
些 反 抗 ， 或 是 在 笑容 上 ， 或 是 在 眼光 上 ， 表 示 一 些 不 赞成 他 
的 意思 的 时 候 ， 他 更 要 失 命 的 辩驳 ， 讲 到 后 来 他 那 双 黑 晶 晶 
的 眼睛 老 张 得 很 大 ， 好 像 有 火 飞 出 来 的 样子 。 这 时 候 若 有 人 
出 来 说 几 句 迎合 他 的 话 ， 他 必 喜 欢 得 要 高 跳 起 来 ， 他 那 双 黑 
而 且 大 的 眼睛 里 必 有 两 泓 清水 涌 泣 出来， 再 进一步 ， 他 的 清 
瘦 的 颊 上 ， 就 会 有 感激 的 眼泪 流下 来 了 。 

像 这 样 的 发 泄 一 回 之 后 ， 他 总 有 三 四 天 守 着 沉默 ， 无 论 
何人 对 他 说 话 ， 他 是 哄 口 不 作 回答 的 。 在 这 沉默 期 间 内 ， 他 
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也 有 一 个 人 关上 了 房 门 ， 在 那 学 使 衔 门 东 北边 的 寿 春 园 西 室 
里 无 坐 的 时 候 ， 也 有 青 了 脸 ， 一 个 人 上 清 源 门 外 的 深 云 馆 怀 
古 台 去 独步 的 时 候 ， 也 有 跑 到 南 门 外 姑 熟 溪 边 上 的 一 家 小 酒 
馆 去 痛 饮 的 时 候 。 不 过 在 这 期 间 内 他 对 人 虽 不 说 话 ， 对 自家 
却 一 个 人 老 在 幽幽 的 好 像 讲 什么 似 的 ， 他 一 个 人 ， 无 论 上 什 
么 地 方 去 ， 有 时 或 轻 轻 的 吟 诵 着 诗 或 文章 ， 有 时 或 对 自家 喀 
笑 ， 有 时 或 望 着 天 空 叹 惜 ， 竟 似 忙 得 不 得 不 开交 的 样子 。 但 
是 一 见 着 人 ， 他 那 双 采 采 的 大 眼 ， 举 起 来 看 你 一 眼 ， 他 脸 上 
的 表情 就 变 得 同 毫 无 感觉 的 木偶 一 样 , 人 在 这 时 候 遇 着 他 , 没 
有 一 个 不 被 他 骇 退 的 。 

学 使 的 朱 和 蔽 河 ， 虽 则 非常 爱惜 他 ， 但 因为 事务 烦 忙 的 缘 
故 , 所 以 当 他 沉默 幽 郁 的 时 候 , 不 能 来 为 他 解闷 。 当 这 时 候 ， 
学 使 左右 上 下 四 五 十 人 中 间 ， 敢 接近 他 ， 进 到 他 房 里 去 与 他 
谈 几 句 话 的 ， 只 有 一 个 他 的 同乡 洪 稚 存 。 与 他 自 小 同学 ， 又 
是 同乡 的 洪 稚 存 ， 很 了 解 他 的 性 格 ， 见 他 与 人 论辩 ， 愤 激 得 
不 堪 的 时 候 ， 每 出 来 为 他 说 几 句 话 ， 所 以 他 对 稚 存 比 自家 的 
弟兄 还 要 敬爱 。 稚 存 知道 他 的 脾气 , 当 他 沉默 起 头 的 一 两 天 ， 
故意 的 不 去 近 他 的 身 。 有 时 偶然 同 他 在 出 入 的 要 路 上 遇 着 的 
时 候 ， 稚 存 也 装 成 一 副 幽 郁 的 样子 ， 不 过 默默 的 对 他 点 一 点 
头 就 过 去 了 。 待 他 沉默 过 了 一 两 天 ， 暗 地 里 看 他 好 像 有 几 首 
诗 做 好 ， 并 且 看 他 好 像 在 市 上 酒 肆 里 醉 过 一 次 ， 或 在 城 外 孤 
冷 的 山林 间 痛 器 了 一 场 之 后 ， 稚 存 或 在 半夜 或 在 清晨 ， 方 慢 
慢 的 走 到 他 的 房 里 去 ， 与 他 争 诵 离骚 或 批评 韩 昌黎 李 太 白 的 
杂 诗 ， 他 的 沉默 也 就 此 破 了 。 

学 使 衙门 里 的 同事 们 , 背后 虽 叫 他 黄 疯 子 , 当 他 的 面 , 却 
个 个 怕 他 得 很 。 一 则 因为 他 是 学 使 朱 公 最 钟爱 的 上 客 ， 二 则 

71 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 





因为 他 习气 太 深 , 批评 人 家 的 文字 , 不 顾 人 下 得 起 下 不 起 , 只 
晓得 顺 了 自家 的 性 格 ， 直 言 乱 骂 。 

他 跟 提 督学 政 朱 科 河 公 到 太平 ， 也 有 大 半年 了 ， 但 是 除 
了 洪 稚 存 和 朱 公 两 人 而 外 ， 竟 没有 一 个 第 三 个 人 能 同 他 讲 得 
上 半 个 钟头 的 话 。 凡 与 他 见 过 一 面 的 人 ， 能 了 解 他 的 ， 只 说 
他 侍 才 傲 物 ， 不 可 订 交 ， 不 能 了 解 他 的 ， 简 直 说 他 一 点 儿 学 
问 也 没有 , 只 仗 着 了 朱 公 的 威 势 爱 发 脾气 , 他 的 声誉 和 朋友 ， 
一 年 一 年 的 少 下 去 ， 他 的 自 小 就 有 的 忧郁 症 ， 反 一 年 一 年 的 
深 起 来 了 。 


乾隆 三 十 六 年 的 秋 也 深 了 。 长 江南 岸 的 太平 府城 里 , 已 
吹 到 了 凉 冷 的 北 风 ， 学 使 衙门 西 面 园 里 的 杨柳 梧桐 榆树 等 杂 
BY, ADRS IRE. Abe RAH, CRA AY 
晚上 ， 哑 威 哪 嘿 的 候 虫 的 鸣 声 ， 也 觉得 渐渐 的 幽 下 去 了 。 

昨天 晚上 ， 因 为 月 亮 好 得 很 ， 仲 则 竟 犯 了 风 露 ， 在 园 里 
看 了 一 晚 的 月 亮 。 在 朴 世 密 密 的 树 影 下 走 来 走 去 的 走 走 ， 看 
看 地 上 同 严 霜 似 的 月 光 ， 他 忽然 感触 旧情 ， 想 到 他 少年 时 候 
的 一 次 悲惨 的 爱情 上 去 。 

“ 唉 唉 ! 但 愿 你 能 享受 你 家 庭 内 的 和 乐 !” 

这 样 的 叹 了 一 声 ， 远 远 的 向 东 天 一 望 ， 他 的 眼前 ， 忽 然 
现 出 了 一 个 十 六 岁 的 伶俐 的 少女 来 。 那 时 候 仲 则 正在 宜兴 涩 
里 读书 ， 他 同学 的 陈 某 歼 某 都 比 他 有 钱 ， 但 那 少女 的 一 双 水 
熏 盘 的 眼光 ， 即 只 注视 在 瘦弱 的 他 的 身上 。 他 过 年 的 时 候 因 
为 要 回 常州 ， 将 别 的 那 一 天 ， 又 到 她 家 里 去 看 她 ， 不 晓 是 什 
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ARM, ARM HH. aA ARSE, fhe Ae Bl 
门 外 了 ， 她 又 叫 他 回去 ， 把 一 条 当时 流行 的 淡 黄 绸 的 汗 巾 送 
给 了 他 。 这 一 回 当 临 去 的 时 候 ， 却 是 他 要 哭 了 ， 两 人 又 抱 拥 
着 痛哭 了 一 场 ， 把 他 们 的 眼泪 ， 都 流 在 那 条 汗 巾 的 上 面 。 一 
直到 航船 要 开 的 将 晚 时 候 ， 他 才 把 那 条 汗 巾 收藏 起 来 ， 同 她 
别 去 。 这 一 回 别 后 ， 他 和 她 就 再 没有 谈话 的 机 会 了 。 他 第 二 
回 到 宜兴 的 时 候 ， 他 的 年 少 的 悲哀 只 成 了 几 首 律 许 ， 流 露 在 
纸 上 ， 


大 道 青 楼 望 不 造 ， 年 时 系 马 醇 流 霞 ， 风 前 带 是 同心 
结 ， 杯 底 人 如 解 语 花 ， 下 杜 城 边 南北 路 ， 上 阑 门 外 
ERE, HAKAN, BRARER*E, 
ee A RE, HAS E ANREP, Aol A ee 
札 ， 禅 覃 经 时 杜牧 情 ， 别 后 相思 空 一 水 ， 重 来 回首 
已 三 生 , 云 阶 月 地 依然 在 ， 细 逐 空 香 百 遍 行 。 
遮 莫 临 行 念 我 频 ， 竹 枝 留 KORH, 多 缘 刺 史 无 坚 
4, GMA EBA, BERPCRAH, RUSK 
BRR, MAARKAT HH, BRIRARS. 
MKGLERR, SL wR, PRAKAB 
HW, ReEMS—-RR, BARS Al A, DH a 
记 流 年 ， 他 时 脱 便 微 之 过 ， 百 转 千 回 只 自 怜 。 


后 三 年 ， 他 在 扬州 城 里 看 城 隐 会 ， 看 见 一 个 少妇 ， 同 一 年 约 
三 十 左右 ， 状 似 富商 的 男人 在 街 上 缓 步 。 她 的 容貌 绝 似 那 宜 
兴 的 少女 ， 他 晚上 回 到 了 江 边 的 客 富 里 ， 又 做 了 四 首 感 旧 的 
诗 ， 
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RSA RICADS, SSKRKRZER, ERILGAR 
iB, HAAKABH, AN REM, SRW 
前 剪 眸 ， 最 忆 频 行 沿 回首， 此 心 如 水 只 东 流 。 

而 今 渊 琶 渐 成 丝 ， 记 和 否 羊 车 并 载 时 ， 挟 弹 何 心 惊 共 
命 ， 抚 孤 底 苦 破 交 枝 ， 如 馨 风 柳 伤 思 曼 ， 别 样 烟 花 
恼 牧 之 ， 莫 把 网 弦 弹 昔 苦 ， 经 秋 慌 迟 为 相思 。 
GHP RIA, RARBG EE, BBR BRR 
Eb, HHS RBKH, LARAFAT, 4H 
怨 东 平 ， 越 王 祠 外 花 初 放 ， 更 向 何人 缓 缓行 。 

非 关 惜 别 为 怜 才 ， 几 度 红 重 签 手 自 裁 ， 湖 海 有 心 随 
St, AWHABHH, SHRRASE, KR 
KARR, BHM CAAM, FRRHESR. 


他 想 想 现在 的 心境 ， 与 当时 一 比 ， 党 得 七 年 前 的 他 ， 正 
SRA PAS, RRM, MER. Se 
了 秀才 ， 眼 前 尚 有 无 穷 的 希望 ， 在 那里 等 他 。 

“到 如 今 还 是 依 人 碌碌 !” 

一 想到 现在 的 身世 ， 他 就 不 知 不 觉 的 悲伤 起 来 。 忽 有 一 
阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 到 了 园 里 ， 月 光 里 的 树 影 索索 落落 的 颤动 
了 一 下 ， 他 也 打 了 一 个 冷 痉 ， 觉 得 毛细 管 ， 都 羔 坚 起 来 了 。 

“如 此 星辰 非 昨 夜 ， 为 谁 风 露 立 中 宵 。” 

他 稍微 放大 了 声音 吟 了 一 遍 ， 走 来 走 去 走 了 几 步 ， 一 则 
想 壮 壮 自家 的 胆 ， 二 则 想 把 今夜 所 得 的 这 两 句 诗 ， 凑 成 一 首 
全 诗 。 但 是 他 的 心 想 ， 乱 得 同 水 淹 的 蚁 巢 一 样 ， 怎 么 也 凑 不 
成 上 下 的 句子 。 园 外 的 园 墙 埠 里 ， 打 更 的 声音 和 灯笼 的 影子 
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过 去 之 后 , 月 光 更 洁 练 得 怕人 。 好 像 是 秋 箱 已 经 下 来 的 样子 ， 
他 只 觉得 身上 一 阵 一 阵 的 寒冷 起 来 。 想 想 穷 冬 又 愉 到 了 ， 他 
锯 里 只 有 几 件 大 布 的 棉衣 ,过 冬 若 要 去 买 一 件 狐 皮 的 袍 料 AE 
要 有 四 十 两 银子 不 可 ， 并 且 家 里 也 许久 不 寄 钱 去 了 ， 依 理 而 
论 ， 也 该 寄 几 十 两 银子 回去 ， 为 老母 辈 添 置 几 件 衣服 ， 但 是 
照 目前 的 状态 看 来 ， 叫 他 何 处 去 和 弄 得 到 这 许多 银子 。 他 一 想 
到 此 , DERE TB). RRMA ARAB, 
他 却 顺口 念 出 了 两 句 诗 来 : 

“茫茫 来 日 愁 如 海 ， 寄 语义 和 快 著 鞭 。?” 

他 念 了 两 遍 ， 背 后 的 园 门 里 忽而 走 了 一 个 人 出 来 ， 轻 轻 
的 叫 着 说 : 

“好 诗 好 诗 ， 仲 则 ! 你 到 这 时 候 还 没有 睡 么 ?” 

仲 则 倒 骇 了 一 跳 ， 回 转 头 来 就 问 他 说 ， 

“ 稚 存 ! 你 也 还 没有 睡 么 ? 一 直到 现在 在 那里 干什么 ?” 

“竹君 要 我 为 他 起 两 封 信 稿 ， 我 现在 刚 搁 下 笔 哩 !” 

“我 还 有 两 句 好 诗 , He OT, 如 此 星 尾 非 昨夜 , 为 
谁 风 露 立 中 宵 。” 

“Wei, WK.” 

“我 想 把 它们 凑 成 两 首 律诗 来 ， 但 是 怎么 也 做 不 成 功 。? 

“还 是 不 做 成 的 好 。” 

“何以 呢 ?” 

“做 成 之 后 ， 岂 不 是 就 没有 兴致 了 么 ?” 

“KAA, RRA SA.” 

“ 仲 则 ， 明 天 有 一 位 大 考据 家 来 了 ， 你 知道 么 ?” 

“ 谁 呀 ?” 

“ 戴 东 原 。” 
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“是 北京 纪 老 太 史 给 竹君 的 信里 说 及 的 ,竹君 正 预备 着 迎 
接 他 呢 !” 

“ 周 秦 以 上 并 没有 考据 学 , 学 术 反而 昌明 , KAS 
的 考据 学 家 很 多 ， 伪 书 却 日 见 风行 ， 我 看 那些 考据 学 家 都 是 
盗 名 欺 世 的 。 他 们 今日 讲 诗 学 ， 明 日 弄 训话 ， 再 过 几 天 ， 又 
要 来 谈 治 国平 天 下 ， 九 九 归 原 ， 他 们 的 目的 ， 总 不 外 平一 个 
翰林 学 士 的 衔 头 ， 我 劝 他 们 还 是 去 参 注 酷 殉 传 的 好 ， 将 来 束 
带 立 于 朝 ， 由 礼部 而 吏 部 ， 或 领 理 藩 院 ， 或 拜 内 阁 大 学 士 的 
时 候 ， 倒 好 照样 去 做 。” 

“Ue LEB BT RAS AED RE ARMA AP” 

“即使 我 在 妒忌 人 家 的 大 名 , 我 的 心地 , 却 比 他 们 的 大 言 
欺 世 ， 排 斥 异己 ， 光 明 得 多 哩 ! 我 究竟 不 在 陷害 人 家 ， 不 在 
BLS ATR ATI StL A” 

“Ab KHER A?” 

“我 在 发 气 。” 

“ 气 什么 ?” 

“ 气 那些 挂 羊 头 卖 狗 肉 的 未 来 的 酷 吏 !” 

“ 戴 东 原 与 你 有 什么 仇 ?” 

“ 戴 东 原 与 我 虽然 没有 什么 仇 ， 但 我 是 疾 恶 如 仇 的 。” 

“你 病 刚 好 ,又 愤 激 得 这 个 样子 , 今 晚 上 可 是 我 害 了 你 了 ， 
仲 则 ， 我 们 为 了 这 些 无 聊 的 人 忆 气 也 犯 不 着 ， 我 房 里 还 有 一 
AE, MW” 

他 与 洪 稚 存 两 人 ， 昨 晚 喝酒 喝 到 鸡 叫 才 睡 ， 所 以 今朝 早 
晨 太 阳 射 照 在 他 窗外 的 花坛 上 的 时 候 ， 他 还 未 曾 起 来 。 

VILE RW ERA. HORS, SWE 
茫 。 窗 前 飞 过 的 鸟 洛 的 影子 ， 也 有 些 秋 意 ， 仲 则 窗外 的 几 株 
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梧桐 树叶 ， 在 这 浩 浩 的 白 日 里 ， 也 无 风 的 自在 凋落 。 

一 直 等 太阳 射 照 到 他 的 朝 西南 的 窗 下 的 时 候 , 仲 则 才 醒 ， 
从 被 里 伸 出 了 一 只 手 ， 撩 开 帐 子 ， 向 窗 上 一 望 ， 他 党 得 畏 光 
射 目 ， 有 些 眩 党 。 仍 复 放下 了 帐 子 ， 闭 了 眼睛 ， 在 被 里 睡 了 
一 忽 ， 他 的 昨天 晚上 的 亢奋 状态 ， 已 经 过 去 了 ， 只 有 秋 虫 的 
鸣 声 ， 梧 桐 的 疏 影 和 云 月 的 光辉 ， 成 了 昨夜 的 记忆 ， 还 印 在 
他 的 今天 早晨 的 脑 里 .又 开 了 眼睛 呆 有 呆 的 对 帐 顶 看 了 一 忽 , 他 
就 把 昨夜 追忆 少年 时 候 的 情绪 想 了 出 来 。 想 到 这 里 ， 他 的 创 
作 和 欲 已 经 抬头 起 来 了 。 从 被 里 坐 起 ， 把 衣服 一 披 ， 他 拖 了 杂 
就 走 上 书桌 边 上 去 。 随 便 拿 了 一 张 桌 上 的 破 纸 ， 和 一 支 墨 笔 
他 写 出 了 一 首 诗 来 : 


STKE, RP-ARHW, HEMGBAR 
海 ， 列 宿 乱 摇 风 满 天 。 谁 人 一 声 歌 子夜 ， 寻 声 宛 转 
空 台 榭 ， 声 长 声 短 鸡 续 鸣 ， 曙 色 冷 光 相 激 射 。 


仲 则 写 完了 最 后 的 一 句 就 把 笔 搁 下 ,反复 的 叭 诵 了 数 遍 。 
呆 着 向 窗外 的 晴 光 一 望 ， 他 又 拿 起 笔 来 伏 下 身 去 ， 在 诗 的 前 
面 填 了 “ 秋 夜 ”的 两 字 ， 作 了 诗 题 。 他 一 边 就 仆 役 拿 来 的 面 
水 洗面 ， 一 边 眼 睛 还 不 能 离开 刚才 写 好 的 诗句 ， 微 微 的 在 叭 
着 。 

他 洗 完 了 面 ， 饭 也 不 吃 ， 便 一 个 人 走出 了 学 使 衙门 ， 慢 
慢 的 向 南面 的 龙 津 门 走 去 。 十 月 中 旬 的 和 网 的 阳光 ， 不 上 暧 不 
热 的 酒 满 在 冷清 的 太平 府城 街 上 。 仲 则 在 蓝 苍 的 高 天 底下 ,出 
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了 龙 津 门 ， 渡 过 姑 熟 溪 ， 尽 沿 了 细 草 黄 沙 的 乡间 的 大 道 ， 向 
着 东南 前 进 。 道 旁 有 几 处 小 小 的 杂 树 林 ， 也 已 现 出 了 凋落 的 
EA, 枝 头 未 坠 的 病 叶 , MPT REHM, 在 秋风 里 微 颤 。 
树 梢 上 有 几 点 乌鸦 ， 好 像 在 那里 赞美 天 晴 的 样子 ， 呀 呀 的 叫 
了 几 声 。 仲 则 抬 起 头 来 一 看 ， 见 那 几 支 乌鸦 ， 以 树林 作 了 中 
心 ， 在 晴空 里 飞舞 。 树 下 一 块 草地 ， 颜 色 也 有 些微 黄 了 ， 草 
地 的 周围 ， 有 许多 纵横 洁净 的 白田 ， 因 为 稻 已 割 尽 ， 只 留 了 
点 点 的 稻草 根 株 ， 静 静 的 在 享受 阳光 。 仲 则 向 四 面 一 看 ， 就 
不 知 不 党 的 从 官 道上 , 走 入 一 条 训 草 丛生 的 田 腾 小 路 里 去 。 走 
过 了 一 块 干净 的 白田 ， 到 了 那 树林 的 草地 上 ， 他 就 在 树 下 坐 
下 了 。 和 静 静 地 听 了 一 忽 鸦 噪声 音 ， 他 举 头 却 见 了 前 面 的 一 带 
秋山 ， 划 在 晴朗 的 天 空中 间 。 

“ 相 看 两 不 厌 ， 只 有 敬之 山 。” 

这 样 的 念 了 一 句 ， 他 忽然 动 了 登高 望 远 的 心思 。 立 起 了 
身 ， 他 又 回 到 官 道 上 来 了 。 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 过 了 一 
条 小 桥 ， 在 桥头 树林 里 忽然 发 现 了 几 家 泥 墙 的 矮 草 舍 。 草 使 
前 空地 上 一 只 在 太阳 里 躺 着 的 白花 犬 , 听 见 了 仲 则 的 脚步 声 ， 
鸣 鸣 的 叫 了 起 来 。 半 掩 的 一 家 草 会 门口 ， 有 一 个 五 六 岁 的 小 
GFR KAA. UA AUR. A Ea 
是 如 何 走 法 的 ， 所 以 就 对 那 跑 出 来 的 小 孩 问 了 一 声 。 那 小 孩 
把 小 手指 头 含 在 嘴 里 ， 好 像 怕 羞 似 的 跑 进 去 了 。 白 花 犬 因 为 
仲 则 站 住 不 走 了 ， 叫 得 更 加 厉害 ， 过 了 一 会 ， 草 舍 门 里 又 走 
出 了 一 个 头 上 包 青 布 的 老农 妇 来 。 仲 则 作 了 笑容 茶 恭敬 敬 的 
问 她 说 : 

“老婆 小， 你 可 知道 前 面 的 是 谢 公 山 不 是 ?” 

老 妇 摇 播 头 说 : 
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“前 面 的 是 龙山 。” 

“那么 谢 公 山 在 哪里 呢 ?” 

“不 知道 ， 龙 山 左面 的 是 青山 ， 还 有 三 里 多 路 啦 。” 

“是 青山 么 ， 那 山上 有 坟墓 没有 ?? 

“坟墓 怎么 会 没有 !” 

“是 的 ， 我 问 错 了 ， 我 要 问 的 ， 是 李 太白 的 坟 。?” 

“ 噢 噢 ， 李 太白 的 坟 么 ? 就 在 青山 的 半 脚 。” 

仲 则 听 了 这 话 ， 喜 欢 得 很 ， 便 告 了 谢 ， 放 轻 脚步 ， 从 一 
条 狭小 的 歧路 折 向 东南 的 谢 公 山 去 。 谢 公 山 原来 就 是 青山 , 乡 
下 老 妇 只 晓得 李 太白 的 坟 ， 却 不 晓得 青山 一 名 谢 公 山 ， 仲 则 
一 想 ， 心 里 觉得 感激 得 很 ， 恨 不 得 想 拜 她 一 下 。 他 的 很 易 激 
动 的 感情 ， 几 乎 又 要 使 他 下 泪 了 。 他 渐渐 的 前 进 ， 路 也 渐渐 
窗 了 起 来 ， 路 两 旁 的 杂 树 矮 林 ， 也 一 处 一 处 的 多 起 来 了 ， 又 
走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 走 到 青山 脚下 了 。 在 细 草 簇生 的 山 
坡 斜 路 上 ， 他 遇见 了 两 个 砍 柴 的 小 孩 ， 唱 着 山歌 ， 挑 了 两 肩 
短小 的 柴 担 ， 迎 头 下 来 ， 他 立 住 了 脚 ， 又 恭 恭 敬 敬 的 :“ 小 兄 
弟 ， 你 们 可 知道 李 太 白 的 坟 在 哪里 的 ?” 

两 小 孩 好 像 没 有 听见 他 的 话 ， 尽 管 向 前 的 冲 来 。 仲 则 让 
在 路 旁 ， 一 面 又 放声 发 问 了 一 次 。 他 们 因为 尽 在 唱歌 ， 没 有 
注意 到 仲 则 ， 所 以 仲 则 第 一 次 问 的 时 候 ， 他 们 简直 不 知道 路 
上 有 一 个 人 在 和 他 们 迎头 的 走 来 ， 及 走 到 了 仲 则 的 身边 ， 看 
他 好 像 在 发 问 的 样子 ， 他 们 才 吹 了 歌唱 ， 忽 而 向 仲 则 惊 视 了 
一 眼 ， 听 了 仲 则 的 问 话 ， 前 面 的 小 孩 把 手 向 仲 则 的 背后 ， 一 
指 ， 好 像 求 同 意 似 的 ， 回 头 来 向 后 面 的 小 孩 看 着 说 : 

“EKA? 是 那 一 个 坟 黑 ?” 

后 面 的 小 孩 也 争 着 以 手指 点 说 ， 
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“是 的 ， 是 那 一 个 有 一 块 白石 头 的 坟 。? 

仲 则 回转 了 头 ， 向 他 们 指 着 的 方向 一 看 ， 看 见 几 十 步 路 
外 有 一 堆 矮 林 ， 矮 林 边 上 有 一 穴 前 面 有 一 块 白石 的 低 坟 。 

“ 啊 ， 这 就 是 么 ?? 

仲 则 的 这 叹 声 里 , 也 有 惊喜 的 意思 , 也 有 失望 的 意思 , 可 
以 听 得 出 来 。 他 走 到 了 坟 前 , 只 看 见 一 个 杂 草 生 满 的 荒 冢 。 并 
且 背 后 的 那 两 小 孩 的 歌声 , 渐渐 的 幽 了 下 去 ， 忽 然 听 不 见 了 ， 
山 间 的 沉默 ， 马 上 就 扩大 了 开 来 ， 包 压 在 他 的 左右 上 下 。 他 
为 这 沉默 一 压 ， 看 看 这 一 堆 荒 冢 ， 又 想到 这 荒 冢 底下 硬 着 的 
是 一 个 他 所 心爱 的 薄命 诗人 ， 心 里 的 一 种 翡 感 ， 竟 同 江湖 似 
的 涌 了 起 来 。 

“ 啊 啊 ， 李 太白 ， 李 太白 !” 

不 知 不 党 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼泪 也 同 他 的 声音 同时 滚 下 
来 了 ， 微 风 吹 动 了 幕 草 ， 他 的 模糊 的 泪眼 ， 好 像 看 见 李 太白 
的 坟墓 活 起 来 的 样子 。 他 在 坟 的 周围 走 了 一 圈 ， 又 回 到 墓 门 
前 哆 下 了 。 

他 默默 的 在 墓前 草 上 坐 了 好 和 久 。 看 看 四 围 的 山 间 透 明 的 
空气 ， 想 想 诗人 的 寂寞 的 生涯， 又 回想 到 自家 的 现在 被 人 家 
虐待 的 境遇 ， 眼 泪 只 是 落落 续 续 的 流下 来 。 看 看 太阳 已 经 低 
了 下 去 ， 坟 前 的 草 影 长 起 来 了 ， 他 方 把 今天 睡 到 了 日 中 才 起 
来 ， 洗 面 之 后 跑 出 衙门 ， 一 直 还 没有 取 过 食物 的 事情 想 了 出 
来 。 他 觉得 饥饿 极 了 。 
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秋 日 ,已 将 晚 了 。 他 一 面 赏 玩 着 日 暮 的 秋 郊 野 景 ， 一 面 一 句 
一 句 的 在 那里 想 诗 ， 敲 开 了 城 门 ， 在 灯火 零星 的 街 上 ， 走 回 
学 使 衔 门 去 的 时 候 ， 他 的 吊 李 太白 的 诗 也 想 完全 了 : 


束 发 读 君 诗 ， 今 来 展 君 墓 ， 清 风 江 上 酒 然 来 ， 我 从 
因 之 寄 微 幕 。 鸣 呼 ， 有 才 如 君 不 免 死 ， 我 固 知 君 死 
非 死 ， 长 星 落地 三 千年 ， 此 是 昆明 动 灰 耳 。 高 冠 党 
发 佩 陆 离 ， 纵 横 学 剑 胸中 奇 ， 陶 熔 届 宋 入 大 雅 ， 挥 
酒 日 月 成 瑰 词 。 当 时 有 君 无 着 处 , 即今 遗 足 犹 相 思 。 
醒 时 元 无 醉 千 首 ,应 是 鸿 灌 借 君 手 ， 乾 坤 无 事 入 怀 
抱 ， 只 有 求 仙 与 饮酒 。 一 生 低 首 唯 宣 城 ， 幕 门 正 对 
青山 青 。 风 流 逃 映 今夕 茸 ， 更 有 灞 桥 驴 背 客 ，( 贾 岛 
墓 亦 在 侧 ) 此 间 地 下 真 可 观 ， 怪 底 江 山 总 生 色 。 江 
山 终 古 月 明 里 ， 醇 魄 沉沉 呼 不 起 ， 锦 褐 画 舱 寂 无 人 ， 
隐隐 歌声 绕 江水 ， 残 瘟 剩 粉 酒 六 合 ， 和 犹 作 人 间 万 余 
+, SEAHRBR, SEHERHH, REBT 
曾 访 之 ， 衡 云 惨 惨 通 九 疑 ， 即 论 身后 归 骨 地 ， 人 与 
诗 境 同 分 驰 , 终 嫌 此 老 太 愤 激 , 我 所 师 者 非 公 谁 。 人 
生 百 年 要 行乐 , 一 日 千 杯 苦 不 足 , 笑 看 樵 牧 语 斜 阳 ， 
KYBRE LM. 


仲 则 走 到 学 使 衡 门 里 ， 只 见 正 厅 上 灯 烛 辉煌 ， 好 像 在 那 
BRE. AWA BRR. MIATA AS Pl has ee 
园 西 室 去 。 命 仆 役 搬 了 菜 饭 来 ,在 灯 下 吃 了 ，, 洗 完 手 面 之 后 ， 
他 就 想 上 床 去 睡 ， 稚 存 却 青 了 脸 ， 张 了 鼻孔 ， 作 了 悲 寂 的 形 
容 ， 走 进 他 的 房 来 。 

81 


中 国 现代 小 说 名 家 名 作 原 版 库 


“ 仲 则 ， 你 今天 上 什么 地 方 去 了 ?2? 

“我 倦 极 了 ， 我 上 李 太 白 的 坟 前 去 了 一 次 。” 

“是 谢 公 山 么 ?” 

“是 的 ， 你 的 样子 何以 这 样 的 枯 寂 ， 没 有 一 点 儿 生 气 ?” 

“12, (PU, 我 们 没有 一 点 小 名 气 的 人 ，, 简直 还 是 不 出 外 
面 来 的 好 。 啊 啊 ， 文 人 的 摆 污 是!1” 

“是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 昨 晚 上 我 不 是 对 你 说 过 了 么 ? 那 大 考据 家 的 事情 。” 

“ 哦 ， 原 来 是 戴 东 原 到 了 。” 

“ 仲 则 ,我 真 佩服 你 昨 晚 上 的 议论 . 戴 大 家 这 一 回 出 京 来 ， 
拿 了 许多 名 人 的 荐 状 ， 本 来 是 想到 各 处 来 弄 几 个 钱 的 。 今 晚 
上 竹君 办 酒 替 他 接 风 ， 他 在 席 上 听 了 竹君 夸奖 你 我 的 话 ， 就 
冷笑 了 一 脸 说 “华而不实 ，。 仲 则 ， 叫 我 如 何 忍 受 下 去 呢 ! 这 
样 捍 鄂 的 文人 ， 这 样 的 只 知 排斥 异己 的 文人 ,我 真 想 和 他 拼 
一 条 命 。” 

“竹君 对 他 这 话 ， 也 不 说 什么 ?” 

“竹君 自家 也 在 著 “十 三 经 文字 同 异 " ， 当 然 是 与 他 志 同 
道 合 的 了 . 并 且 在 盛名 的 前 头 , 哪 一 个 能 不 为 所 届 , 啊 啊 , 我 
恨 不 能 变 一 个 秦始皇 ， 把 这 些 卑 郧 的 伪 侍 ， 杀 个 干净 。” 

“ 伪 颂 另外 还 讲 些 什么 ?” 

“他 说 你 的 诗 他 也 见 过 , 太 少 忠厚 之 气 , 并 且 典 故 用 错 得 
RD.” 

“混蛋 , 这样 的 胡说 乱 道 ， 天 下 难道 还 有 真是 非 么 ? 他 住 
在 什么 地 方 ? 去 ， 去 ， 我 也 去 问 他 个 明白 。” 

“APU, AiR, ERE. 如 今世 上 
盲人 多 ， 明 眼 人 少 ， 他 们 只 有 耳 采 ， 没 有 了 眼睛， 看 不 出 究竟 
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谁 清 谁 池 ， 只 信和 名 气 大 的 人 ， 是 好 的 ， 不 错 的 。 我 们 且 待 百 
年 后 的 人 来 判断 罢 !” 
“但 我 终 觉得 忍耐 不 住 ， 稚 存 ， 稚 存 。” 


“HR, RR RB BERETS.” 

“ 稚 存 ， 稚 存 ， 你 … 你 … 你 怎么 样 ?2 

“ 仲 则 ， 你 有 钱 在 身边 么 ?” 

“RAT.” 

“我 也 没有 了 。 没 有 川 资 ， 怎 么 回去 呢 ?” 


五 


仲 则 的 性 格 , 本 来 是 非常 激烈 的 , 对 于 戴 东 原 的 辱骂 , 怎 
么 也 忍受 不 过 去 ， 昨 晚上 和 稚 存 两 人 默默 的 在 房间 里 走 来 走 
去 走 了 半夜 , 打算 回 常州 去 , 又 因为 没有 路 费 , 不 能 回去 。 当 
半夜 过 了 ， 学 使 衔 门 里 的 人 都 睡 着 之 后 ， 仲 则 和 稚 存 还 是 加 
默 的 背 着 了 手 在 房 里 走 来 走 去 的 走 。 稚 存 看 看 灯 下 的 仲 则 的 
清瘦 的 影子 ， 想 叫 他 睡 了 ， 但 是 看 看 他 的 水 汪汪 的 注视 着 地 
板 的 那 双 眼睛 ,和 他 的 全 身 在 微 疗 着 的 愤 激 已 消散 了 好 多 AE 
存 就 对 仲 则 说 : 

“ 仲 则 , 我 们 的 真 价 ， 百 年 后 总 有 知 者 ， 还 是 保重 身体 要 
紧 。 戴 东 原 不 是 史官 ， 他 能 改变 百年 后 的 历史 么 ? 一 时 的 胜 
利 者 未 必 是 万 世 的 胜利 者 ， 我 们 还 该 自重 些 。” 

仲 则 听 了 这 话 ， 就 举 起 他 的 一 双 水 汪汪 的 眼睛 ， 对 稚 存 
看 了 一 眼 。 果 了 一 忽 ， 他 才 对 稚 存 说 : 
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“ 稚 存 ， 我 头痛 得 很 。” 这 样 的 讲 了 一 句 ， 仍 复 默默 的 依 
了 首 ， 走 来 走 去 走 了 一 回 ， 他 又 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 , 我 怕 要 病 了 。 我 今天 走 了 一 天 , 身体 已 经 疲倦 极 
了 ， 回来 又 被 那 伪 颂 这 样 的 辱骂 一 场 , 稚 存 , 我 若是 死 了 ,要 
你 为 我 复仇 的 呀 1” 

“你 又 要 说 这 些 话 了 , 我们 以 后 还 是 务 其 大 者 远 者 , 不 要 
在 那些 小 节 上 消磨 我 们 的 志气 罢 ! 我 现在 觉得 戴 东 原 那样 的 
人 ， 并 不 在 我 的 眼中 了 。 你 且 安 睡 罢 。” 

“你 也 去 睡 罢 ， 时 候 已 经 不 早 了 。?” 

稚 存 去 后 ， 仲 则 一 个 人 还 在 房 里 傣 了 首 走 来 走 去 的 走 了 
好 和 久 ， 后 来 他 觉得 实在 是 头痛 不 过 了 ， 才 上 床 去 睡 。 他 从 睡 
SRA TILAK. BIKES, HUE EA 
fe, he EA, PRMARZL, RABBI. AEB 
边 ， 伸 手 到 他 头 上 去 一 摸 ， 他 忽然 坐 了 起 来 问 稚 存 说 : 

“京师 诸 名 太史 说 我 的 许 怎么 样 ?” 

稚 存 含 了 眼泪 勉强 笑 着 说 : 

“他 们 都 在 称赞 你 ， 说 你 的 才 在 渔 洋 之 上 。” 

“在 渔 洋 之 上 ? 呵呵， 阿 阿 。” 

稚 存 看 了 他 这 病状 ， 就 止 不 住 的 流下 眼泪 来 ， 本 想 去 通 
知 学 使 朱 和 莘 河 ， 但 因为 怕 与 戴 东 原 遇 见 ， 所 以 只 好 不 去 。 和 外 
存 用 了 湿 手 由 把 他 头脑 凉 了 一 凉 ， 他 才 睡 了 一 忽 。 不 上 三 十 
分 钟 ， 他 又 坐 起 来 问 稚 存 说 ， 

“ 作 媳 3 竹君 怎么 不 来 ? 竹君 怎么 这 几 天 没有 到 我 房 
里 来 过 ? 难道 他 果真 信 了 他 的 话 了 么 ? 我 要 回去 了 ， 我 要 回 
去 了 ， 谁 愿意 住 在 这 里 !” 

稚 存 听 了 这 话 ， 也 党 得 这 几 天 竹君 对 他 们 有 些 朴 远 的 样 
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子 ， 心 里 虽 则 非常 悲愤 ， 但 对 仲 则 只 能 装着 笑容 说 : 

“竹君 刚才 来 过 ,他 见 你 睡 着 在 这 里 , 教 我 不 要 惊醒 你 来 ， 
就 悄悄 的 出 去 了 。” 

“竹君 来 过 了 人 么 ? 你 怎么 不 讲 ? 你 怎么 不 教 他 把 那 大 盗 赶 
出 去 ?” 

稚 存 骗 仲 则 睡 着 之 后 ， 自 己 也 与 了 一 个 爽快 ， 夜 阴 侵入 
到 仲 则 的 房 里 来 的 时 候 ， 稚 存 也 在 仲 则 的 床 沿 上 睡 着 了 。 


一 一 
EA 


岁月 迁移 了 。 赣 隆 三 十 七 年 的 新 春 带 了 许多 风霜 雨 雪 到 
太平 府城 里 来 ， 一 直到 了 正月 尽头 ， 天 气 方 才 晴 朗 。 卧 在 学 
使 衔 门 东北 边 寿 春 园 西 室 的 病夫 黄 仲 则 ， 也 同 阴暗 的 天 气 一 
样 , 到 了 正月 尽头 却 一 天 一 天 的 强健 起 来 。 本 来 是 清瘦 的 他 ， 
遭 了 这 一 场 伤 寒 重 症 , 更 清瘦 得 可 怜 , 但 稚 存 与 他 的 友情 , 经 
了 这 一 番 患 难 , 倒是 一 天 浓厚 一 天 。 他们 两 人 各 对 各 的 天 分 ， 
也 更 互相 尊敬 起 来 ， 每 天 晚上 ， 各 讲 自 家 的 抱负 ， 总 要 讲 到 
三 更 过 后 才 肯 入 睡 ， 两 个 灵魂 ， 差 不 多 将 化 作成 一 个 了 。 

二 月 以 后 ， 天 气 忽而 变 暖 了 仲 则 的 病 体 也 一 刻 一 刻 的 强 
壮 起 来 。 到 了 二 月 半 ， 仲 则 已 能 起 来 往 浮 印 山下 的 广 福 寺 去 
烧香 去 了 。 

他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 ， 经 了 这 一 番 大 病 ， 并 没有 什么 改 
变 。 他 总 觉得 自从 去 年 戴 东 原来 了 一 次 之 后 ， 朱 竹君 对 他 的 
态度 ， 不 如 从 前 的 诚 屋 了 。 有 一 天 日 长 的 午后 ， 他 一 个 人 在 
房 里 翻 开 旧作 的 诗 稿 来 看 ， 看 见 去 年 初 见 朱 竹君 学 使 时 候 的 
一 首 “ 上 朱 简 河 先生 ”的 柏 梁 古 体 诗 。 他 想 想 当时 一 见 如 旧 
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的 知 遇 ， 与 现在 的 无 聊 的 状态 一 比 ， 党 得 人 生 事 事 ， 都 无 长 
局 。 拿 起 笔 来 ， 他 又 添 写 了 四 首 律诗 到 诗 稿 上 去 。 


抑 情 无 计 总 飞扬 ， 和 忽忽 行 迷 坐 若 忘 ， 通 拟 评 还 因明 
fh, SikHRARK, HRELE RH, CHER 
BRA, DR-RADE, RHKKREAM. 
岁 岁 吹 策 江 上 城 ， 西 园 桃 梗 托 浮生 ， 马 因 识 路 真 疲 
B, BAR MAR. KRKABAL, AKNR 
气 难 平 ， 剧 怜 对 酒 听 歌 夜 ， 绝 似 中 年 以 后 情 。 
BAXERKB, BEMACHA, XMAKRE 
GB, ROYVRRHH, CLKRHEE, HAR 
HAR, FEMLERR, HEME HRA. 
似 绮 年 华 指 一 弹 ， 世 途 惟 沉醉 乡 宽 ， 三 生 难 化 心 成 
石 ， 九 死 空 尝 胆 作 丸 ， 出 郭 病 躯 悉 直 视 ， 登 高 短发 
愧 旁观 ， 升 沉 不 用 君 平 上 个 ， 已 办 秋江 一 钓竿 。 


t 


RERAE REA, MRP K ES PCH RR. Sek 
了 一 层 淡 紫 的 晴 霞 ， 千 里 的 长 江 ， 映 着 几 点 青 螺 ， 同 逐 梦 似 
的 流 奔 东 去 。 长 江 腰 际 ， 青 螺 中 一 个 最 大 的 采 石 山 前 ， 太 白 
楼 开 了 八 面 高 窗 ， 倒 影 在 江 心 牛 浅 。 山 水 ， 楼 阁 ， 和 楼 图 中 
的 人 物 ， 都 是 似 酬 似 痴 的 在 那里 点 缀 阳春 的 烟 景 。 这 是 三 月 
上 已 的 午后 ， 是 安徽 提督 学 政 朱 箭 河 公 在 太白 楼 大 会 宾客 之 
日 。 梁 螺 山 的 峰 前 峰 后 ， 都 来 往 着 与 会 的 高 宾 ， 或 站 在 三 台 
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阁 上 ， 数 水 平 线 上 的 来 帆 ， 或 散在 牛 诸 矶 头 ， 寻 前 朝 历史 上 
的 遗迹 。 从 太平 府 到 采 石 山 ， 有 二 十 里 的 官 路 。 澄 江门 外 的 
沙 郊 , 平时 不 见 有 人 行 的 野 道上 , 今天 差不多 路 空 不 过 五 步 。 
八 府 的 书生 ， 正 来 当 涂 应 试 ， 听 得 学 使 朱 公 的 雅 兴 ， 都 想来 
看 看 朱 公 药 笼 里 的 人 材 。 所 以 江山 好 处 ， 蛾 眉 燃 犀 诸 亭 都 为 
游人 占领 了 去 。 

黄 仲 则 当 这 青 黄 互 竞 的 时 候 ， 也 不 改 他 常 时 的 态度 。 本 
来 是 纤长 清瘦 的 他 , 又 加 以 久 病 之 余 , 穿 了 一 件 白 裕 春 衫 , 立 
在 人 众 中间 ， 好 像 是 怕 被 风 吹 去 的 样子 。 清 瘟 的 颠 上 ， 两 点 
红 尝 ,大 约 是 薄 醉 的 风情 , 立 在 他 右边 的 一 个 肥 矮 的 少年 , 同 
他 在 那里 看 对 岸 的 青山 的 ， 是 他 的 同乡 同学 的 洪 稚 存 。 他 们 
两 人 在 采 石山 上 下 走 了 一 转 回 ， 到 太白 楼 的 时 候 ， 和 柔和 肥胖 
的 朱 芭 河 笑 问 他 们 说 : 

“你 们 的 诗 做 好 没有 ?” 

洪 稚 存 含 着 了 微笑 摇头 说 : 

“我 是 闭 门 砚 名 的 陈 无 已 。 

万 事 不 肯 让 人 的 黄 仲 则 ， 就 抢 着 笑 说 : 

“我 却 做 好 了 。” 

朱 箱 河 看 了 他 这 一 种 少年 好 胜 的 形状 ， 就 笑 着 说 : 

“RAEN CIR, ROMS. HGRA.” 

BA UY AS FE FEA AS TT SE AY. EL AR TY 
磨 好 , 横 轴 摊 开 来 的 时 候 , 他 也 不 得 不 写 了 。 他 拿 起 笔 来 , 往 
墨 池 里 扫 了 几 扫 ， 就 模 模 糊糊 的 写 了 下 去 : 


AK GLR, MKRELF RA, MUHAAS’Z 
尽 ， 楼 中 请 仙 安 在 哉 ， 请 仙 之 楼 楼 百 尺 ， 和 区 河 夫子 
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文章 伯 ， 风 流 仿佛 楼 中 人 ， 千 一 百年 来 此 容 ， 是 日 
江上 同 云 开 , 天 门 淡 扫 双 姨 届 , 江 从 总 母 矶 边 转 , 潮 
HRASFA, HUH SRA, RIHZ—it+, 
BHERBAER, RECE LAS, SHR A Ki 
滨 ， 此 楼 作 主 山 作 宾 ， 长 星 动 拟 若 无 色 ， 未 必 常 作 
人 间 魂 ， 身 后 苍凉 尽 如 此 ， 人 和 俯仰 翡 歌 亦 徒 尔 ， 杯 底 
空余 今 古 悉 ,了 眼前 忽 尽 东 南美 , 高 会 题 诗 最 上 头 ， 姓 
名 未 死 重 山 印 ,请 将 诗 卷 搓 江 水 ， 定 不 与 江东 向 流 。 


一 九 二 二 年 十 一 月 二 十 日 午前 
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春风 沉醉 的 晚上 


在 沪 上 闲居 了 半年 ， 因 为 失业 的 结果 ， 我 的 寅 所 迁移 了 
三 处 。 最 初 我 住 在 静安 寺 路 南 的 一 间 同 鸟 笼 似 的 永 也 没有 太 
阳 晒 着 的 自由 的 监 房 里 。 这 些 自由 的 监 房 的 住民 ， 除 了 几 个 
同 强盗 小 窃 一 样 的 凶恶 的 裁缝 之 外 ,都 是 些 可 怜 的 无 名 文士 ， 
我 当时 所 以 送 了 那 地 方 一 个 Yellow Grub Street 的 称号 。 在 
这 Grub Street 里 住 了 一 个 月 , 房租 忽 涨 了 价 , 我 就 不 得 不 拖 
了 几 本 破 书 ， 搬 上 跑马 厅 附近 一 家 相识 的 栈 房 里 去 。 后 来 在 
这 栈 房 里 又 受 了 种 种 台 迫 ， 不 得 不 搬 了 ， 我 便 在 外 白 渡 桥 北 
岸 的 邓 脱 路 中 间 ， 日 新 里 对 面 的 贫民 窟 里 ， 寻 了 一 间 小 小 的 
房间 ， 迁 移 了 过 去 。 

邓 脱 路 的 这 几 排 房子 ， 从 地 上 量 到 屋顶 ， 只 有 一 丈 几 尺 
高 。 我 住 的 楼 上 的 那 间 房间 ， 更 是 矮小 得 不 堪 。 若 站 在 楼 板 
上 升 一 升 懒 腰 ， 两 只 手 就 要 把 灰 黑 的 屋顶 穿 通 的。 从 前 面 的 
tr aE SAR FANT), 便 是 房 主 的 住房 。 在 破 布 洋 铁 钢 玻 
璃 瓶 旧 铁器 堆 满 的 中 间 ， 侧 着 身子 走 进 两 步 ， 就 有 一 张 中 间 
有 几 根 横 挡 跌落 的 梯子 靠 墙 摆 在 那里 。 用 了 这 张 梯子 往 上 面 
的 黑 盈 册 的 一 个 二 尺 宽 的 洞 里 一 接 ， 即 能 走 上 楼 去 。 黑 沉沉 
的 这 层 楼 上 ， 本 来 只 有 猫 额 那里 大 ， 房 主人 却 把 他 隔 成 了 两 
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间 小 房 。 外 面 一 间 是 一 个 某 某 烟 公司 的 女工 住 在 那里 ， 我 所 
租 的 是 梯子 口头 的 那 间 小 房 ， 因 为 外 间 的 住 者 要 从 我 的 房 里 
出 入 ， 所 以 我 的 每 月 的 房租 要 比 外 间 的 便 减 几 角 小 洋 。 

我 的 房 主 ， 是 一 个 五 十 来 岁 的 弯 腰 老人 。 他 的 脸 上 的 青 
黄色 里 , 映射 着 一 层 暗 黑 的 油光 。 两 只 眼睛 是 一 只 大 一 只 小 ， 
GARE, MEME LARA BARK. URRKH 
晨 洗 也 洗 不 掉 的 样子 。 他 日 日 于 八 九 点 钟 的 时 候 起 来 ， 咳 喇 
一 阵 ， 便 挑 了 一 双 空 篮 出 去 ， 到 午后 三 四 点 钟 仍旧 挑 了 一 双 
空 篮 回 来 。 有 时 挑 了 满 担 回来 的 时 候 ， 他 的 竹 篮 里 便 是 那些 
破 布 破 铁 器 玻璃 瓶 之 类 。 像 这 样 的 晚上 ， 他 必要 去 买 些 酒 来 
喝 喝 ,一 个 人 坐 在 床 沿 上 睹 骂 出 许多 不 可 捉摸 的 话 来 。 

我 与 间 壁 的 同 语 者 的 第 一 次 相遇 ,是 在 搬 来 的 那天 午后 。 
春天 的 急 景 已 经 快 晚 了 的 五 点 过 的 时 候 , 我 点 了 一 支 螨 烛 ,在 
那里 安放 几 本 刚 从 栈 房 里 搬 过 来 的 破 书 。 先 把 它们 合成 了 两 
方 堆 ， 一 堆 小 些 ， 一 堆 大 些 ， 然 后 把 两 个 二 尺 长 的 装 画 的 画 
架 覆 在 大 一 点 的 那 堆 书 上 。 因 为 我 的 咒 具 都 卖 完 了 ， 这 一 堆 
书 和 画 架 白天 要 当 写 字 台 ,晚上 可 当 床 睡 的 。 摆 好 了 画 架 的 
板 ， 我 就 朝 着 了 这 张 由 书 合成 的 桌子 ， 坐 在 小 一 点 的 那 堆 书 
上 吸烟 。 我 的 背 系 朝 着 梯子 的 接口 的 。 我 一 边 吸烟 ， 一 边 在 
那里 呆 看 放 在 桌 上 的 蜡烛 火 , 忽 而 听见 梯子 口上 起 了 响 动 , 回 
头 一 看 ,我 只 见 了 一 个 我 自家 的 扩大 的 投射 影子 ， 什 么 也 状 
不 出 来 ， 但 我 的 听觉 分 明 告 诉 我 说 :“ 有 人 上 来 了 。” 我 向 瞳 
中 凝视 了 几 秒 钟 ， 一 个 圆 形 灰白 的 面 狐 ， 半 截 纤细 的 女人 的 
身体 ,方才 映 到 我 的 眼 窑 上 来 。 一 见 了 她 的 容貌 我 就 知道 她 
是 我 的 间 壁 的 同居 者 了 。 因 为 我 来 找 房子 的 时 候 ， 那 房 主 的 
老人 便 告 诉 我 说 ， 这 屋 里 除了 他 一 个 人 外 ， 楼 上 只 住 着 一 个 
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工 女 。 我 一 则 喜欢 房价 的 便宜 ， 二 则 喜欢 这 屋 里 没有 别 的 女 
人 小 孩 ， 所 以 立刻 就 租 定 了 的 。 等 她 走 上 了 梯子 ， 我 才 站 起 
来 对 她 点 了 点 头 说 : 

“对 不 起 ， 我 是 今朝 才 搬 来 的 ， 以 后 要 请 你 照应 。? 

她 听 了 我 这 话 ， 也 并 不 回答 ， 放 了 一 双 漆 黑 的 大 眼 ， 对 
我 深 深 的 看 了 一 眼 , 就 走 上 她 的 门口 去 开 了 锁 , 进 房 去 了 。 我 
与 她 不 过 这 样 的 见 了 一 面 ， 不 晓 是 什么 原因 ， 我 只 觉得 她 是 
一 个 可 怜 的 女子 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 灰 白 长 圆 的 面貌 ， 清 瘦 
不 高 的 身体 ， 好 像 都 是 表明 她 是 可 怜 的 特征 ， 但 是 当时 正 为 
了 生活 问题 在 那里 操心 的 我 ， 也 无 暇 去 怜惜 这 还 未 曾 失 业 的 
工 女 ， 过 了 几 分 钟 我 又 动 也 不 动 的 坐 在 那 一 小 堆 书 上 看 蜡烛 
HET 

在 这 贫民 寅 里 过 了 一 个 多 礼拜 ， 她 每 天 早晨 七 点 钟 去 上 
工 和 午后 六 点 多 钟 下 工 回 来 ， 只 见 我 呆 呆 的 对 着 了 蜡烛 或 油 
灯 坐 在 那 堆 书 上 ， 大 约 她 的 好 奇 心 被 我 那 痴 不 痴呆 不 呆 的 态 
度 挑动 了 。 有 一 天 她 下 了 工 走 上 楼 来 的 时 候 ， 我 依旧 和 第 一 
天 一 样 的 站 起 来 让 她 过 去 。 她 走 到 了 我 的 身边 ， 忽 而 停 住 了 
脚 ， 看 了 我 一 眼 ， 知 吞吐 吐 好 像 怕 什 么 似 的 问 我 说 : 

“你 天 天 在 这 里 看 的 是 什么 书 ?” 

(她 操 的 是 柔和 的 苏州 音 ， 听 了 这 一 种 声音 以 后 的 感觉 ， 
是 怎么 也 写 不 出 来 的 ， 所 以 我 只 能 把 她 的 言语 译 成 普通 的 白 
if.) 

我 听 了 她 的 话 ， 反 而 脸 上 涨 红 了 。 因 为 我 天 天 果 坐 在 那 
里 , 面前 虽 则 有 几 本 外 国 书 摊 着 , 其 实 我 的 脑筋 型 乱 得 很 , 就 
是 一 行 一 句 也 看 不 进去 。 有 时 候 我 只 用 了 想像 在 书 的 上 一 行 
与 下 一 行 中 间 的 空白 里 ， 填 些 奇异 的 模型 进去 。 有 时 候 我 只 
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把 书 里 边 的 插画 翻 开 来 看 看 ， 就 了 那些 插画 演绎 些 不 近 人 情 
的 幻想 出 来 ,我 那 时候 的 身体 因为 失眠 与 营养 不 良 的 结果 , 实 
际 上 已 经 成 了 病 的 状态 了 。 况 且 又 因为 我 的 唯一 的 财产 的 一 
件 绵 袍 子 已 经 破 得 不 堪 ， 白 天 不 能 走出 外 面 去 散步 和 房 里 全 
没有 光线 进来 ,不论 白天 晚上 , 都 要 点 着 油灯 或 蜡烛 的 缘故 ， 
非但 我 的 全 部 健康 不 如 常人 ， 就 是 我 的 眼睛 和 脚 力 ， 也 局 部 
的 非常 萎缩 了 。 在 这 样 状态 下 的 我 ， 听 了 她 这 一 问 ， 如 何 能 
够 不 红 起 脸 来 呢 ? 所 以 我 只 是 含 含糊 糊 的 回答 说 : 

“我 并 不 在 看 书 , 不 过 什么 也 不 做 果 坐 在 这 里 , 样子 一 定 
不 好 看 ， 所 以 把 这 几 本 书 摊 放 着 的 。” 

她 听 了 这 话 ， 又 深 深 的 看 了 我 一 眼 ， 作 了 一 种 不 了 解 的 
形容 ， 依 旧 的 走 到 她 的 房 里 去 了 。 

那 几 天 里 若 说 我 完全 什么 事情 也 不 去 找 ， 什 么 事情 也 不 
曾 干 ， 却 是 假 的 。 有 时 候 ， 我 的 脑筋 稍微 清新 一 点 ， 也 曾 译 
过 几 首 英法 的 小 诗 , 和 几 篇 不 满 四 千 字 的 德国 的 短篇 小 说 ,于 
晚上 大 家 睡 熟 的 时 候 ， 不 声 不 响 的 出 去 投 邮 ， 寄 投 给 某 某 书 
局 。 因 为 我 的 各 方面 就 职 的 希望 ， 早 已 经 完全 断绝 了 ， 只 有 
这 一 方面 ， 还 能 靠 了 我 的 枯燥 的 脑筋 ， 想 想法 子 看 。 万 一 中 
了 他 们 编辑 先生 的 意 ， 把 我 译 的 东西 登 了 出 来 ， 也 不 难得 着 
几 块 钱 的 酬 报 。 所 以 我 自 迁移 到 邓 脱 路 以 后 ， 当 她 第 一 次 同 
我 讲话 的 时 候 ， 这 样 的 译 稿 已 经 发 出 了 三 四 次 了 。 


在 乱 昏 昏 的 上 海 租界 里 住 着 ， 四 季 的 变迁 和 日 子 的 过 去 
是 不 容易 觉得 的 。 我 搬 到 了 邓 脱 路 的 贫民 窟 之后， 只 觉得 身 
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上 穿 在 那里 的 那 件 破 绵 袍 子 一 天 一 天 的 重 起 来 ， 热 起 来 ， 所 
以 我 心里 想 
| “OR PELA BERT Br” 

但 是 囊 中 很 羞涩 的 我 ,也 不 能 上 什么 地 方 去 旅行 一 次 ,日 
夜 只 是 在 那 暗室 的 灯光 下 呆 坐 。 有 一 天 大 约 是 午后 了 ， 我 也 
是 这 样 的 坐 在 那里 ， 间 壁 的 同 住 者 忽而 手 里 拿 了 两 包 用 纸 包 
好 的 物件 走 了 上 来 ， 我 站 起 来 让 她 走 的 时 候 ， 她 把 手 里 的 纸 
包 放 了 一 包 在 我 的 书桌 上 说 : 

“这 一 包 是 葡萄 浆 的 面包 , 请 你 收藏 着 , 明天 好 吃 的 。 另 
外 我 还 有 一 包 香 茹 买 在 这 里 ， 请 你 到 我 房 里 来 一 道 吃 黑 !” 

我 替 她 拿 住 了 纸 包 ， 她 就 开 了 门 邀 我 进 她 的 房 里 去 。 共 
住 了 这 十 几 天 ,她 好 像 已 经 信用 我 是 一 个 忠厚 的 人 的 样子 。 我 
见 她 初 见 我 的 时 候 脸 上 流露 出 来 的 那 一 种 疑 惧 的 形容 完全 没 
有 了 。 我 进 了 她 的 房 里 ， 才 知道 天 还 未 暗 ， 因 为 她 的 房 里 有 
一 扇 朝 南 的 窗 ， 太 阳 返 射 的 光线 从 窗 里 射 进来 ， 照 见 了 小 小 
的 一 间 房 ， 由 两 条 板 铺 成 的 一 张 床 ， 一 张 黑 漆 的 半 桌 ， 一 只 
板 箱 ， 和 一 条 贺 命 。 床 上 虽 则 没有 帐 子 ， 但 堆 着 两 条 洁净 的 
青 布 被 福 。 半 桌 上 有 一 只 小 洋 铁 箱 押 在 那里 ， 大 约 是 她 的 梳 
头 器 具 ， 洋 铁 箱 上 已 经 有 许多 油污 的 点 子 。 她 一 边 把 堆 在 圆 
使 上 的 几 件 半 旧 的 洋 布 绵 只 ,粗布 裤 等 收 在 床上 ， 一 边 让 我 
坐 下 ,我 看 了 她 那 乃 勤 待 我 的 样子 , 心里 倒 不 好 意思 起 来 , 所 
以 就 对 她 说 : 

“我 们 本 来 住 在 一 处 ， 何 必 这 样 的 客气 。” 

“我 并 不 客气 , 但 是 你 每 天 当 我 回来 的 时 候 , 总 站 起 来 让 
我 ， 我 却 觉得 对 不 起 得 很 。” 

这 样 的 说 着 ， 她 就 把 一 包 香 蕉 打开 来 让 我 吃 。 她 自家 也 
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拿 了 一 只 ， 在 床上 坐 下 ， 一 边 吃 一 边 问 我 说 : 

“你 何以 只 住 在 家 里 ， 不 出 去 找 点 事情 做 做 ?” 

“我 原 是 这 样 的 想 ， 但 是 找 来 找 去 总 找 不 着 事情 。” 

“你 有 朋友 么 ?” 

“朋友 是 有 的 , 但 是 到 了 这 样 的 时 候 , 他 们 都 不 和 我 来 往 
7." 

“你 进 过 学 堂 么 ?” 

“我 在 外 国 的 学 堂 里 曾经 念 过 几 年 书 。” 

“你 家 在 什么 地 方 ? 何以 不 回 家 去 ?” 

她 问 到 了 这 里 ， 我 忽而 感觉 到 我 自己 的 现状 了 。 因 为 自 
去 年 以 来 ， 我 只 是 一 日 一 日 的 菱 靡 下 去 ， 差 不 多 把 “我 是 什 
么 人 ?” 我 现在 所 处 的 是 怎么 一 种 境遇 ?”” 我 的 心里 还 是 翡 还 
是 喜 ?” 这 些 观念 都 忘掉 了 。 经 她 这 一 问 , 我 重新 把 半年 来 困 
苦 的 情形 一 层 一 层 的 想 了 出 来 。 所 以 听 她 的 问 话 以 后 ， 我 只 
是 呆 呆 的 看 她 ， 半 了 遇 说 不 出 话 来 。 她 看 了 我 这 样子 ， 以 为 我 
也 是 一 个 无 家 可 归 的 流浪 人 。 脸 上 就 立时 起 了 一 种 孤寂 的 表 
情 ， 微 微 的 叹 着 说 : 

“ 唉 ! 你 也 是 同 我 一 样 的 么 ?” 

微微 的 叹 了 这 一 声 之 后 ， 她 就 不 说 话 了 。 我 看 她 的 眼圈 
上 有 些 潮红 起 来 ， 所 以 就 想 了 一 个 另外 的 的 问题 问 她 说 : 

“你 在 工厂 里 做 的 是 什么 工作 ?” 

“是 包 纸 烟 的 。” 

“一 天 作 几 个 钟头 工 ?” 

“早晨 七 点 钟 起 , 晚上 六 点 钟 止 , 中 上 休息 一 个 钟头 , 每 
天 一 共 要 作 十 个 钟头 的 工 。 少 作 一 点 钟 就 要 扣 钱 的 。” 

“ 扣 多 少 钱 ?” 
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“每 月 九 块 钱 , 所 以 是 三 块 钱 十 天 , 三 分 大 洋 一 个 钟头 .” 

“ 饭 钱 多 少 ?” 

“四 块 钱 一 月 。” 

“这 样 算 起 来 , 每 月 一 个 钟头 也 不 休息 , 除了 饭 钱 ,可 省 
了 五 块 钱 来 。 够 你 付 房 钱 买 衣服 的 么 ?” 

“哪里 够 呢 ! 并 且 那 管理 人 又 要 …… 啊 啊 !…… 我 …… 我 
所 以 非常 恨 工 厂 的 。 你 吃 烟 的 么 ?” 

“ 吃 的 。” 

“我 劝 你 顶 好 还 是 不 吃 。 就 吃 也 不 要 去 吃 我 们 工厂 的 烟 。 
我 真 恨 死 它 在 这 里 。” 

我 看 看 她 那 一 种 切 齿 怨恨 的 样子 ,就 不 愿意 再 说 下 去 ,把 
手 里 捏 着 的 半 个 吃 剩 的 香 楷 咬 了 几 口 ， 向 四 边 一 看 ， 觉 得 她 
的 房 时 也 有 些 灰 黑 了 ， 我 站 起 来 道 了 谢 ， 回 到 我 自己 的 房 里 
来 。 她 大 约 是 作 工 倦 了 的 缘故 , 每 天 回来 大 概 是 马上 入 睡 的 ， 
只 有 这 一 晚上 ， 她 在 房 里 好 像 是 直到 半夜 还 没有 就 寝 。 从 这 
一 回 之 后 ， 她 每 天 回来 ， 总 和 我 说 几 句 话 。 我 从 她 自家 的 口 
里 听 得 ， 知 道 她 姓 陈 ， 名 叫 二 妹 ， 是 苏州 东乡 人 ， 从 小 系 在 
上 海 乡 下 长 大 的 。 她 父亲 也 是 纸 烟 工厂 的 工人 ， 但 是 去 年 秋 
天 死 了 。 她 本 来 和 她 父亲 同 住 在 那 间 房 里 ， 每 天 同上 工厂 去 
的 ， 现 在 只 剩 了 一 个 人 了 。 她 父亲 死 后 的 一 个 多 月 ， 她 早晨 
上 工厂 去 也 一 路 婴 了 去 ， 晚 上 回来 也 一 路 丑 了 回来 的 。 她 今 
年 十 七 岁 ， 也 无 兄弟 姊妹 ， 也 无 近亲 的 亲戚 。 她 父亲 死 后 的 
葛 玖 等 事 ， 是 他 于 未 死 之 前 把 十 五 块 钱 交 给 楼 下 的 老人 ， 托 
这 老人 包办 的 。 她 说 : 

“楼 下 的 老人 倒是 一 个 好 人 ， 对 我 从 来 没有 起 过 坏 心 , 所 
以 我 得 同 父亲 在 日 一 样 的 去 作 工 。 不 过 工场 的 一 个 姓 李 的 管 
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理 人 却 坏 得 很 ， 知 道 我 父亲 死 了 ， 就 天 天 的 想 戏 弄 我 。” 

她 自家 和 她 父亲 的 身世 ， 我 差不多 全 知道 了 ， 但 她 母亲 
是 如 何 的 一 个 人 ? 死 了 呢 还 是 活 在 哪里 ? 假使 还 活着 ， 住 在 
什么 地 方 ? 等 等 ， 她 从 来 还 没有 说 及 过 。 


天 候 好 像 变 了 。 几 日 来 我 那 独 有 的 世界 ， 黑 暗 的 小 房 里 
HRMS, RERNRA—A. RBALSKS, B 
每 年 在 春 夏 之 交 要 发 的 神经 衰弱 的 重症 , 遇 了 这 样 的 气候 ,就 
要 使 我 变 成 半 狂 。 所 以 我 这 几 天 来 到 了 晚上 ， 等 马路 上 人 静 
之 后 ， 每 出 去 散步 去 。 一 个 人 在 马路 上 从 隘 狭 的 深蓝 天 空 里 
看 看 群星 ， 慢 慢 的 向 前 行走 ， 一 边 作 些 漫 无 涯 滩 的 空想 ， 倒 
是 于 我 的 身体 很 有 利益 。 当 这 样 的 无 可 奈何 ， 春 风 沉 酬 的 晚 
上 ， 我 每 要 在 各 处 乱 走 ， 走 到 天 将 明 的 时 候 才 回 家 去 。 我 这 
样 的 走 倦 了 回去 就 睡 ， 一 睡 直 可 睡 到 第 二 天 的 日 中 ， 有 几 次 
竞 要 睡 到 二 妹 下 工 回来 的 前 后 方才 起 来 。 睡 眠 一 足 ， 我 的 健 
康 状 态 也 渐渐 的 回复 起 来 了 。 平 时 只 能 消化 半 磅 面包 的 我 的 
胃 部 ， 自 从 我 的 深夜 游行 的 练习 开始 之 后 ， 进 步 得 几乎 能 容 
纳 面包 一 磅 了 。 这 事 在 经 济 上 虽 则 是 一 大 打击 , 但 我 的 脑筋 ， 
受 了 这 些 滋养 , 似乎 比 从 前 稍 能 统一 , 我 于 游行 回来 之 后 , 就 
睡 之 前 , 做 了 几 篇 Allan Poe 式 的 短篇 小 说 , 自家 看 看 , 也 不 
很 坏 。 我 改 了 几 次 ， 抄 了 几 次 ， 一 一 投 邮 寄 出 之 后 ， 心 里 虽 
然 起 了 些微 细 的 希望 ,但 是 想 想 前 几 回 的 译 稿 的 绝 无 消 息 , 过 
了 几 天 ， 也 便 把 它们 忘 了 。 

邻 住 者 的 二 妹 ,这 几 天 来 , 当 她 早晨 出 去 上 工 的 时 候 , 我 
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总 在 那里 柄 睡 ， 只 有 午后 下 工 回 来 的 时 候 ， 有 几 次 有 见面 的 
机 会 ， 但 是 不 晓 是 什么 原因 ， 我 觉得 她 对 我 的 态度 ， 又 回 到 
从 前 初 见面 的 时 候 的 疑 惧 状 态 去 了 。 有 时 候 她 深 深 的 看 我 一 
眼 ， 她 的 黑 晶 唱 ， 水 汪汪 的 眼睛 里 ， 满 含 着 责备 我 规劝 我 的 
意思 。 
我 搬 到 这 贫民 窗 里 住 后 ,约莫 已 经 有 二 十 多 天 的 样子 ,一 
天 午后 我 正点 上 蜡烛 ,在 那里 看 一 本 从 旧书 铺 里 买 来 的 小 说 ， 
二 妹 急 急忙 忙 的 走 上 楼 来 对 我 说 : 
“楼 下 有 一 个 送信 的 在 那里 ， 要 你 拿 了 印 子 去 拿 信 。” 
她 对 我 讲 这 话 的 时 候 , 她 的 疑 惧 我 的 态度 便 表 示 得 明显 ， 
她 好 像 在 那里 说 :“ 呵 呵 ! 你 的 事件 是 发 党 了 啊 !” 我 对 她 这 
种 态度 ， 心 里 非常 痛恨 ， 所 以 就 气急 了 一 点 ， 回 答 她 说 : 
“我 有 什么 信 ? 不 是 我 的 1” 
她 听 了 我 这 气愤 愤 的 回答 ， 更 好 像 是 得 了 胜利 似 的 ， 脸 
上 忽 涌 出 了 一 种 冷笑 说 : 
“你 自家 去 看 罢 ! 你 的 事情 ， 只 有 你 自家 知道 的 1” 
同时 我 听见 楼 底下 门口 果真 有 一 个 邮差 似 的 人 在 催 春 
Di: 
“挂号 信 !1” 
我 把 信 取 来 一 看 ， 心 里 就 突 突 的 跳 了 几 跳 ， 原 来 我 前 回 
寄 去 的 一 篇 德 文 短篇 的 译 稿 ， 已 经 在 某 杂 志 上 发 表 了 ， 信 中 
寄 来 的 是 五 圆 钱 的 一 张 汇票 。 我 的 宫 里 正 是 将 空 的 时 候 ， 有 
了 这 五 贺 钱 ， 非 但 月 底 要 预付 的 来 月 的 房 金 可 以 无 居 ， 并 且 
付 过 房 金 以 后 ， 还 可 以 维持 几 天 食料 ， 当 时 这 五 圆 钱 对 我 的 
效用 的 扩大 ， 是 谁 也 能 推 想 得 出 来 的 。 
第 二 天 午后 我 上 邮局 去 取 了 钱 ， 在 太阳 旺 着 的 大 街 上 走 
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了 一 会 ， 忽 而 觉得 身上 就 淋 出 了 许多 汗 来 。 我 向 我 前 后 左右 
的 行人 一 看 ， 复 向 我 自家 的 身上 一 看 ， 就 不 知 不 觉 的 把 头 低 
RA. REL EO, BARN, BBA 
出 来 了 。 因 为 当 我 在 深夜 游行 的 时 候 ， 天 上 并 没有 太阳 ， 并 
FRA ER, 于 东方 微 白 的 残 夜 , 老 在 静寂 的 街 埠 中 流 着 ， 
所 以 我 穿 的 那 件 破 绵 袍 子 还 觉得 不 十 分 与 节 季 违 异 。 如 今 到 
了 阳 和 的 春日 晒 着 的 这 日 中 ， 我 还 不 能 自觉 依旧 穿 了 这 件 
夜 游 的 散 袍 ， 在 大 街 上 阔步， 与 前 后 左右 的 和 节 季 同时 进行 
的 我 的 同类 -- 比 ， 我 哪 得 不 自 峰 形 秽 呢 ? 我 一 时 况 忘 了 几 日 
后 不 得 不 付 的 房 金 ， 忘 了 属 中 本 来 将 尽 的 些微 的 积聚 ， 但 慢 
慢 的 走 上 闸 路 的 估 衣 铺 去 。 好 久 不 在 天 日 之 下 行走 的 我 ， 看 
看 街 上 来 往 的 汽车 人 力 车 ， 车 中 坐 着 的 华美 的 少年 男女 ， 和 
马路 两 边 的 绸 组 铺 金 银 铺 窗 里 的 丰 丽 的 陈设 ， 听 听 四 面 的 同 
蜂 衔 似 的 嗜 杂 的 人 声 ， 脚 步 声 ， 车 铃声 ， 觉 得 是 身 到 了 大 罗 
天 上 的 样子 。 我 忘记 了 我 自家 的 存在 ， 也 想 和 我 的 同胞 一 样 
的 欢歌 欣 舞 起 来 ， 我 的 嘴 里 便 不 知 不 觉 的 唱 起 几 句 久 忘 了 的 
京 调 来 了 。 这 一 时 的 湿 保 幻境 , 当 我 想 横越 过 马路 , 转 入 曾 路 
去 的 时 候 ， 忽 而 被 一 阵 铃声 惊 破 了 。 我 抬 起 头 来 一 看 ， 我 的 
面前 正 冲 来 了 一 乘 无 轨 电 车 ,车 头 上 站 着 的 那 肥胖 的 机 器 手 ， 
伏 出 了 半身 ， 怒 目的 大 声 骂 我 说 : 

“猪头 三 ! 依 (你 ) & CR) WD CED 咯 ! 跌 杀 时 ， 
ME CBE) 够 〈 狗 ) 来 抵 依 〈 你 ) 命 噢 !” 

我 呆 呆 的 站 住 了 脚 ， 目 送 那 无 轨 电 车 尾 后 卷 起 了 一 道 灰 
尘 ， 向 北 过 去 之 后 。 不 知 从 何 处 发 出 来 的 感情 ， 忽 而 禁不住 
险 哈 哈哈 的 笑 了 几 声 。 等 得 四 面 的 人 注视 我 的 时 候 ， 我 才 红 
了 脸 慢 慢 的 走向 闻 路 里 去 。 
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我 在 几 家 估 衣 铺 里 ， 问 了 些 夹 衫 的 价钱 ， 还 了 他 们 一 个 
我 所 能 出 的 数目 ， 几 个 估 衣 铺 的 店员 ， 好 像 是 -个 师父 教 出 
HH, MAT TRH, SHAK: 

“ 依 ， (你 ) SBR (什么 ) BL GH 心 ! 3 Dw 
BOER CE) my” 

一 直 问 到 五 马路 边 上 的 一 家 小 铺子 里 ， 我 看 看 夹 衫 是 皇 
么 也 买 不 成 了 , 才 买 定 了 一 件 竹 布 单 衫 , 马上 就 把 它 换 上 。 手 
里 拿 了 一 包 换 下 的 绵 袍 子 ， 默默 的 走 回 家 米 。 我 心里 却 在 打 
算 : 

“横竖 是 不 够 用 了 ， 我 索性 来 痛快 的 用 它 一 下 轻 ,” 闻 时 
我 又 想起 了 那天 二 妹 送 我 的 面包 香花 等 物 。 不 等 第 二 次 的 回 
想 我 就 寻 着 了 一 家 卖 糖 食 的 店 ， 进 去 买 了 一 块 钱 巧克力 香 臣 
糖 蛋 糕 等 杂食 。 站 在 那 店 里 ， 等 店员 在 那里 替 我 包 好 来 的 时 
候 ， 我 忽而 想起 我 有 一 -月 多 不 洗澡 了 ， 今 天 不 如 顺便 也 去 洗 
一 个 澡 黑 。 

洗 好 了 澡 ， 拿 了 一 包 绵 袍 子 和 一 包 糖 食 ， 回 到 邓 和 网 路 的 
时 候 ， 马 路 两 旁 的 店家 ， 已 经 上 电灯 了 。 街 上 来 往 的 行人 世 
很 稀少 ,一 阵 从 黄浦 江上 吹 来 的 日 葛 的 凉 风 ， 吹 得 我 打 了 几 
个 冷 痉 。 我 回 到 了 我 的 房 里 ， 把 蜡烛 点 上 。 回 二 妹 的 房 门 一 
照 ， 知 道 她 还 没有 回来 。 那 时 候 我 腹 中 虽 则 饥 铁 得 很 ， 但 我 
刚 买 来 的 那 包 糖 食 怎么 也 不 愿意 打开 来 。 因 为 我 想 等 二 妹 回 
来 同 她 一 道 吃 。 我 一 边 拿 出 书 来 看 ， 一 边 口 里 尽 在 咽 唾 液 下 
去 。 等 了 许多 时 候 ， 二 妹 终 不 回来 ， 我 的 疲倦 不 知 什么 时 候 
出 来 战胜 了 我 ， 就 靠 在 书 堆 上 睡 着 了 。 








fett 
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二 妹 回来 的 响 动 把 我 惊醒 的 时 候 ， 我 见 我 面前 的 一 支 十 
二 混 司 一 包 的 洋 螨 烛 已 经 点 去 了 二 二 的 样子 ， 我 问 她 是 什么 
时 候 了 ? 她 说 ， 

“十 点 的 汽 管 刚刚 放 过 。” 

“你 何以 今天 回来 得 这 样 迟 ?” 

“ 厂 里 因为 销路 大 了 ， 要 我 们 作 夜 工 。” 

“工钱 是 增加 的 ， 不 过 人 太 累 了 。” 

“ 那 你 可 以 不 去 做 的 。” 

“但 是 工人 不 够 ， 不 做 是 不 行 的 。” 

她 讲 到 这 里 ， 忽 而 深 了 两 粒 眼 泪 出 来 。 我 以 为 她 是 作 工 
作 得 倦 了 上 ， 故 而 动 了 伤感 ， 一 边 心里 虽 在 可 怜 她 ， 但 一 边 看 
了 她 这 同 小 孩 似 的 脾气 , 却 也 感 着 些 儿 快乐 。 把 糖 食 包 打 开 ， 
请 她 吃 了 几 个 之 后 ， 我 就 劝 她 说 : 

“ 初 作 夜 工 的 时 候 不 惯 , 所 以 觉得 困倦 ， 作 惯 了 以 后 ,也 
没有 什么 的 。” 

她 默默 的 坐 在 我 的 半 高 的 由 书 释 成 的 桌 上 ， 吃 了 几 个 巧 
克 力 ， 对 我 看 了 几 眼 ， 好 像 是 有 话说 不 出 来 的 样子 。 我 就 催 
她 说 : 

“你 有 什么 话说 ?” 

她 又 沉默 了 一 会 ， 便 断断续续 的 问 我 说 : 

“我 …… 我 …… 早 想 问 你 了 ,这 几 天 晚上 ,你 每 晚 在 外 边 ， 
可 在 与 坏人 作 伙 友人 么 ?” 

我 听 了 她 这 话 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 她 好 像 在 疑 我 天 天 晚上 在 
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外 面 与 小 窃 恶 棍 混在 一 块 。 她 看 我 呆 了 不 答 ， 便 以 为 我 的 行 
为 真 的 被 她 看 破 了 ， 便 柔 柔 和 和 的 连续 着 说 : 

“你 何苦 要 吃 这 样 好 的 东西 , 要 穿 这 样 好 的 衣服 。 你 可 知 
道 这 事情 是 靠不住 的 。 万 一 被 人 家 捉 了 去 ， 你 还 有 什么 面目 
做 人 。 过 去 的 事情 不 必 去 说 它 ， 以 后 我 请 你 改过 了 罢 。 

我 尽 是 张大 了 眼睛 张大 了 嘴 呆 呆 的 在 看 她 ， 因 为 她 的 思 
想 太 奇 突 了 ， 使 我 无 从 辩解 起 。 她 沉默 了 数秒 钟 ， 又 接着 说 : 

“就 以 你 吸 的 烟 而 论 , 每 天 车 戒 绝 了 不 吸 , 岂 不 可 省 几 个 
铜 子 。 我 早 就 劝 你 不 要 吸烟 ， 尤 其 是 不 要 吸 那 我 所 痛恨 的 xX 
Xx 工厂 的 烟 ， 你 总 是 不 听 。” 

她 讲 到 了 这 里 ， 又 忽而 落 了 几 滴 眼泪 。 我 知道 这 是 为 怨 
恨 x x 工厂 而 滴 的 眼泪 。 但 我 的 心里 ， 怎 么 也 不 许 我 这 样 的 
想 ， 总 要 我 把 它们 当 作 因 规 功 我 而 酒 的 。 我 静 静 儿 的 想 了 一 
回 ， 等 她 的 神经 镇 静 下 去 之 后 ， 就 把 昨天 的 那 封 挂号 信 的 来 
由 说 给 她 听 ， 又 把 今天 的 取 钱 买 物 的 事情 说 了 一 遍 。 最 后 更 
将 我 的 神经 衰弱 症 和 每 晚 何 以 必要 出 去 散步 的 原因 说 了 。 她 
听 了 我 这 一 番 辩 解 ， 就 信用 了 我 ， 等 我 说 完 之 后 ， 她 颊 上 忽 
而 起 了 两 点 红学 ， 把 眼睛 低下 去 看 着 桌 上 ， 好 像 是 怕 关 似 的 
说 : 

“ 噢 ,我 错 怪 你 了 , 我 错 怪 你 了 。 请 你 不 要 多 心 ,我 本 来 
是 没有 歹 意 的 。 因 为 你 行为 太 奇 怪 了 ， 所 以 我 想到 了 牙 路 里 
去 。 你 若 能 好 好 儿 的 用 功 , 岂 不 是 很 好 么 ? 你 刚才 说 的 那 一 一 
叫 什 么 的 一 一 东西 ， 能 够 卖 五 块 钱 ， 要 是 每 天 能 做 一 个 ， 多 
么 好 呢 ?” 

我 看 了 她 这 种 单纯 的 态度 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 不 可 思议 
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的 感情 ， 我 想 把 两 只 手 伸 上 出 去 拥抱 她 一 回 ， 但 是 我 的 理性 却 
命令 我 说 : 

“你 莫 再 作孽 了 ! 你 可 知道 你 现在 处 的 是 什么 境遇 ! 你 想 
把 这 纯洁 的 处 女 毒 杀 了 么 ? 恶魔 ， 亚 魔 ， 你 现在 是 没有 爱人 
的 资格 的 呀 !” 

我 当 那 种 感情 起 来 的 时 候 ， 曾 把 眼睛 闭 上 了 几 秒 钟 ， 等 
听 了 理性 的 命令 以 后 ， 我 的 眼睛 又 开 了 开 来 ， 我 觉得 我 的 周 
围 ， 忽 而 比 前 几 秒 钟 更 光明 了 。 对 她 微微 的 笑 了 一 笑 ， 我 就 
催 她 说 ， 

BERT. PRAM T Bs, 明天 你 还 要 上 工 去 的 呢 ! 我 
WMS Rie, BEY EAA FRA.” 

她 昕 了 我 这 话 ， 就 站 了 起 来 ， 很 喜欢 的 回 到 她 的 房 里 去 
睡 了 。 

她 去 之 后 ， 我 又 换 上 了 一 支 洋 螨 烛 ， 静 静 儿 的 想 了 许多 
事情 : 

“我 的 劳动 的 结果 ,第 一 次 得 来 的 这 五 块 钱 已 经 用 去 了 三 
块 了 。 连 原 有 的 一 块 多 钱 合 起 来 ， 付 房 钱 之 后 ， 只 能 省 下 二 
三 角 小 洋 来 ， 如 何 是 好 呢 ! 

就 把 这 破 绵 袍 子 去 当 罢 ! (BARE. 

这 女孩 子 真是 可 怜 , 但 我 现在 的 境遇 , 可 是 还 赶 她 不 上 ， 
她 是 不 想 做 工 而 工作 要 强迫 她 做 ， 我 是 想 找 一 点 工作 ， 终 于 
找 不 到 。 

REMAN AoA! 啊 啊 ， 但 是 我 这 一 双 弱 腕 ， 怕 吃 
不 下 一 部 黄 包 车 的 重力 。 

自杀 ! 我 有 勇气 , PRES. 现在 还 能 想到 这 两 个 字 , 足 
证 我 的 志气 还 没有 完全 消磨 尽 哩 ! 
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哈哈 哈哈 ! 今天 的 那 无 轨 电 车 的 机 器 手 ! 他 骂 我 什么 来 ? 
黄 狗 ， 黄 狗 倒是 一 个 好 名 词 。 


我 想 了 许多 零乱 断 续 的 思想 ， 终 究 没 有 一 个 好 法 子 ， 可 
以 救 我 出 目下 的 穷 状 来 。 听 见 工场 的 汽笛 ， 好 像 在 报 十 二 点 
钟 了 ， 我 就 站 了 起 来 ， 换 上 了 白天 那 件 破 绢 袍 子 ， 仍 复 吹 熄 
了 蜡烛 ， 走 出 外 面 去 散步 去 。 

贫民 窟 里 的 人 已 经 睡眠 静 了 。 对 面 日 新 里 的 一 排 临 邓 脱 
路 的 洋 楼 里 ， 还 有 几 家 点 着 了 红 绿 的 电灯 ， 在 那里 弹 黑 拉 拉 
衣 加 ， 一 声 二 声 清 脆 的 歌 音 ， 带 着 哀 调 ， 从 静寂 的 深夜 的 冷 
空气 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 这 大 约 是 俄国 的 飘泊 的 少女 ， 在 那 
里 卖 钱 的 歌唱 。 天 上 符 满 了 灰白 的 薄 云 ， 同 腐烂 的 尸体 似 的 
沉沉 的 盖 在 那里 。 云 层 破 处 也 能 看 得 出 一 点 两 点 星 来 ,但 星 
EY SL Seb Bah Bb a A HL EY EB EAR AT FBR A kA 2a YE 
ea 


十 二 年 七 月 十 五 日 
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“Arm am Beutel, krank an Herzen, 

Schleppt ich meine langen Tage. 

Armut ist die groesste Plage. 

Reichtum ist das hoechste Gut” 

不 晓 在 什么 时 候 什么 地 方 看 见 过 的 这 几 句 诗 ， 轻 轻 的 在 
口头 念 着 ， 我 两 脚 合 了 微 吟 的 拍子 ， 又 慢 慢 的 在 一 条 城 外 的 
大 道上 走 了 。 

袋 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 ， 

这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 扭 到 何 时 始 尽 。 

啊 啊 ， 贫 苦 是 最 大 的 灾 星 ， 

富裕 是 最 上 的 幸运 。 

诗 的 意思 ， 大 约 不 外 乎 此 ， 实 际 上 人 生 的 一 切 ， 我 想 也 
RPK. “不 过 令 人 愁 阿 的 贫苦 ,何以 与 我 这 样 的 有 缘 ? 使 
人 生 快 乐 的 富裕 , 何以 总 与 我 绝对 的 不 来 接近 ?” 我 眼睛 呆 呆 
的 注视 着 前 面 空 处 ， 两 脚 一 步 一 步 踏 上 前 去 ， 一 面 口中 虽 在 
微 吟 ， 一 面 于 无 意 中 又 在 作 这 些 牢骚 的 想 头 。 

是 日 斜 的 午后 , 残 冬 的 日 影 , 大 约 不 久 也 将 收敛 光辉 了 ， 
城 外 一 带 的 空气 ， 仿 佛 要 凝结 拢 来 的 样子 。 视 野 中 散在 那里 
的 灰色 的 城墙 ， 冰 冻 的 河道 ， 沙 土 的 空地 荒 田 ， 和 几 丛 枯 曲 
的 茧 树 ， 都 披 了 淡薄 的 斜阳 ， 在 那里 伴 人 的 孤独 。 一 直 前 面 
大 约 在 半 里 多 路 前 的 几 个 行人 ， 因 为 他 们 和 我 中 间距 离 太 远 
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了 , 在 我 脑 里 竟 不 发 生 什 么 影响 。 我 觉得 他 们 的 几 个 肉体 , 和 
散在 道 旁 的 几 家 泥 屋 及 左面 远 立 着 的 教会 堂 ， 都 是 一 类 的 东 
西 ， 散 漫 零乱 ， 中 间 没 有 半点 联络 ， 也 没有 半点 生气 ， 当 然 
更 没有 一 些 儿 的 情感 了 。 

“ 唉 嘿 ， 我 也 不 知 在 这 里 干什么 ?” 

微 吟 倦 了 ， 我 不 知 不 觉 便 轻 轻 的 长 叹 了 一 声 。 慢 慢 的 走 
去 ， 脑 里 的 思想 ， 只 往 昏 黑 的 方面 进行 ; 我 的 头 愈 俯 愈 下 了 。 

一 一 实在 我 的 衰退 之 期 ， 来 得 太 早 了 。…… 像 这 样 一 个 
人 在 郊外 独步 的 时 候 ， 若 我 的 身子 忽而 能 同一 堆 春 雪 遇 着 热 
汤 似 的 消化 得 干 干净 净 ， 岂 不 很 好 么 ? …… 回想 起 来 ， 又 觉 
得 我 过 去 二 十 余年 的 生涯 是 很 长 的 样子 ，…… 我 什么 事情 没 
有 做 过 ? …… 儿子 也 生 了 ,女人 也 有 了 ， 书 也 念 了 ， 考 也 考 
过 好 几 次 了 , Ri Rat, 笑 也 笑 过 , 嫖 赌 吃 著 , 心里 发 怒 , 受 
人 欺 辱 ， 种 种 事情 ， 种 种 行为 ， 我 都 经 验 过 了 ， 我 还 有 什么 
事情 没有 做 过 ? …… 等 一 等 ， 让 我 再 想 一 想 看 ， 究 竟 有 没有 
什么 没有 经 验 过 的 事情 了 ，…… 自家 死 还 没有 死 过 ， 啊 ， 还 
有 还 有 ， 我 高 声 骂人 的 事情 还 不 曾 有 过 ， 壁 如 气 得 不 得 了 的 
时 候 ， 放 大 了 喉 吡 ， 把 敌人 大 骂 一 场 的 事情 。 就 是 复仇 复 了 
的 时 候 的 快感 ， 我 还 没有 感 得 过 。…… 啊 啊 ! 还 有 还 有 ， 监 
牢 还 不 曾 坐 过 ，……: 唉 ， 但 是 假使 这 些 事 情 ， 都 被 我 经 验 过 
了 , 也 有 什么 ? 结果 还 不 是 一 个 空 么 ? …… 嘿 嘿 , 嗯 嗯 。 一 一 

到 了 这 里 ， 我 的 思想 的 连续 又 断 了 。 

SHER, OLR, 

RAAMAAS, BRED AHA. 

啊 啊 ， 贫 苦 是 最 大 了 灾 星 ， 

富裕 是 最 上 的 幸运 。 
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微微 的 重新 念 着 前 诗 ， 我 抬 起 头 来 一 看 ， 党 得 太阳 好 像 
往 西边 又 落 了 一 段 ， 倒 在 右手 路 上 的 自己 的 影子 ， 更 长 起 来 
了 。 从 后 面 来 的 几 乘 人 力 车 ， 也 慢 慢 的 赶 过 了 我 。 一 边 让 他 
们 的 路 ， 一 边 我 听取 了 坐车 的 人 和 车 夫 在 那里 谈话 的 几 句 断 
片 。 他 们 的 话题 ， 好 像 是 关于 女人 的 事情 ， 啊 啊 ， 可 请 的 你 
们 这 几 个 虚无 主义 者 ， 你 们 大 约 是 上 前 边 黄土 坑 去 买 快乐 去 
的 罢 ， 我 见 了 你 们 ， 倒 恨 起 我 自家 没有 以 前 的 生 趣 来 了 。 

一 边 想 一 边 往 西北 的 走 去 ， 不 知 不 觉 已 走 到 了 京 绥 铁 路 
的 路 线 上 。 从 此 偏 东北 的 再 进 几 步 , 经 过 了 白 房子 的 地 狱 , 便 
可 顺 了 通 万 牲 园 的 大 道 进 西直门 去 的 。 苍 凉 的 草 色 ， 从 我 的 
灰 黄 的 周围 通 近 起 来 ， 那 倾斜 的 赤 日 ， 也 一 步 一 步 的 低 垂 下 
去 了 。 大 好 的 夕阳 ， 留 不 多 时 ， 我 自家 以 为 在 虐 想 里 沉没 得 
不 久 ， 而 四 边 的 急 景 ， 却 告诉 我 黄昏 将 至 了 。 在 这 荒野 里 的 
物体 的 影子 ， 渐 渐 的 散漫 起 来 。 不 知 从 何 处 吹 来 的 微风 ， 也 
有 些 急 促 的 样子 ， 带 着 一 种 惨 伤 的 寒意 。 后 面 中 幢幢 践 的 又 
来 了 一 乘 空 的 运 货 马 车 ， 一 个 披 着 光 面 皮 里 子 的 车 夫 ， 默 黑 
的 斜 坐 在 前 头 车 板 上 吃 烟 ， 我 忽而 感觉 得 天 寒 岁 莫 ， 好 像 一 
个 人 飘泊 在 俄国 乡下 。 马 车 去 还 了 ， 白 房子 的 门 外 ， 有 几 乘 
黑 旧 的 人 力 车 停 在 那里 。 车 夫 大 约 坐 在 跳 脚 板 上 休息 ， 所 以 
看 不 出 他 们 的 影 来 。 我 避 过 了 白 房子 的 地 狱 ， 从 一 块 高 增 上 
的 地 里 ， 打 算 走 上 通 西直门 的 大 道上 去 。 从 这 高 处 向 四 边 一 
望 ， 见 了 凋 丧 零乱 排列 在 灰色 幕 上 的 野 景 ， 更 使 我 感 得 了 一 
种 日 草 的 翡 嘉 。 一 一 唉 唉 ,人 生 实 在 不 知 究竟 是 什么 一 回 事 。 
RRR, THEE, oe HHS, 兄弟 朋友 ,妻子 父母 ， 
还 有 恋爱 ， 啊 号， 恋爱 ， 恋 爱 ， 恋 爱 ，…… 还 有 金钱 ，…… 
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Armut ist die groesste Plage, 

Reichtum ist das hoechste Gut. 

好 诗 好 诗 ! 

The curfew tolls the knell of parting day, 

The lowing herd winds slowly o’er the lea, 

The ploughman homeward plods his weary way, 

And leaves the world to darkness and to me. 

好 诗 好 诗 ! 

And leaves the world to darkness and to me. 

我 的 错 杂 的 思想 ， 又 这 样 的 散 开 来 了 。 天 空 高 处 ， 寒 风 
乌 乌 的 响 了 几 下 。 我 俯 倒 了 头 ， 尽 往 东北 的 走 去 ， 天 就 快 黑 
Ts 

远 远 的 城 外 河 边 ， 有 几 点 灯火 ， 看 得 出 来 ， 大 约 紫 蓝 的 
天 空 里 ， 也 有 几 点 朴 星 放 起 光 来 了 吧 ? 大 道上 断 续 的 有 几 乘 
空 马 车 来 往 ， 车 轮 的 踊 跷 跷 跷 的 声音 ， 好 像 是 空虚 的 人 生 的 
反响 了 ， 在 灰暗 寂寞 的 空气 中 散 了 。 我 遵 了 大 道 ， 以 几 点 灯 
火 作 了 目标 , 将 走 近 西 直 门 的 时 候 , 模糊 隐约 的 我 的 脑 里 , 忽 
而 起 了 一 个 霹雳 。 到 这 时 候 止 ， 常 在 脑 里 起 伏 的 那 引 起 毫 无 
系统 的 思想 ， 都 集中 在 一 个 中 心 点 上 ， 成 了 一 个 霹雳 ， 显 现 
出 来 。 

“我 是 一 个 真正 的 零 余 者 !?” | 

这 就 是 霹雳 的 核心 ， 另 外 的 许多 思想 ， 不 过 是 些 附 属 在 
这 霹雳 上 的 枝 节 而 已 。 这 样 的 忽而 发 现 了 思想 的 中 心 点 ， 以 
后 我 就 用 了 科学 的 方法 推 想起 来 : 

一 一 我 的 确 是 一 个 零 余 者 ， 所 以 对 于 社会 人 世 是 完全 没 
有 用 的 ,a superfluous man! a useless man ! superfluous! su- 
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per-flous…*… 证 据 呢 ? 这 是 很 容易 证 明 的 ……。 一 一 

这 时 候 ， 我 的 两 只 脚 已 经 在 西直门 内 的 大 街 上 运转 。 四 
边 来 往 的 人 类 ， 究 竟 比 城 外 混杂 得 多 。 天 也 已 经 昏 黑 ， 道 旁 
的 几 家 破 店 和 小 挫 ， 都 点 上 灯 了 。 

一 一 第 一 …… 我 且 从 远 处 说 起 取 …… 第 一 我 对 于 世界 是 
完全 没有 用 的 。……: 我 这 样 生 在 这 里 , 世界 和 世界 上 的 人 类 ， 
也 不 能 受 一 点 益处 ， 反 之 ， 我 死 了 ， 世 界 社会 ， 也 没有 一 些 
儿 损 害 ， 这 是 千 真 万 真 的 。…… 第 二 ， 且 说 中 国 吧 ! 对 于 这 
样 混乱 的 中 国 ， 我 况 不 能 制造 一 个 炸弹 ， 杀 死 一 个 坏人 。 中 
国生 我 养 我 ， 有 什么 用 处 呢 ?……… 再 缩小 一 点 ， 暧 ， 再 缩小 
一 点 ， 第 三 ， 第 三 且说 家 庭 吧 ! 啊 ， 对 于 我 的 家 庭 ， 我 却 是 
个 少 不 得 的 人 了 。 在 外 国 念书 的 时 候 ， 已 故 的 祖母 听见 说 我 
有 病 ， 就 要 与 得 两 眼红 肿 。 就 是 半 男 性 的 母亲 ， 当 我 有 一 次 
醉 死 在 朋友 家 里 的 时 候 , 也 急 得 大 器 起 来 . 此 外 我 的 女人 ,我 
的 小 孩 ， 当 然 是 少 我 不 得 的 ! 哈哈 还 好 还 好 ， 我 还 是 个 有 用 
之 人 i 二 一 

想到 了 这 里 ， 我 的 思想 上 又 起 了 一 个 冲突 。 前 刻 发 现 的 
那个 思想 上 的 霹雳 , 几乎 可 以 取消 的 样子 , 但 迟疑 了 一 会 ,我 
终究 解决 不 了 这 个 问题 的 矛盾 性 。 抬 起 头 来 一 看 ， 我 才 知道 
我 的 身体 已 被 我 搬 在 一 条 比较 热闹 的 长 街 上 的 行动 。 街 路 两 
旁 的 灯火 很 多 ， 来 往 的 车 辆 也 不 少 ， 人 声 也 很 嘲 杂 ， 已 经 是 
真正 的 黄昏 时 候 了 。 

一 一 像 这 样 的 时 候 ， 若 我 的 女人 在 北京 ， 大 约 我 总 不 会 
到 市 上 来 飘荡 的 圈 ! 在 灯火 底下 ， 抱 了 自家 的 儿子 ， 一 边 吻 
吻 他 的 小 嘴 , 一 边 和 来 往 厨 下 忙碌 的 她 问答 几 句 , BEEBE, 
践 去 跤 来， 多 少 快乐 啊 ! 啊 啊 ， 我 对 于 我 的 女人 ， 还 是 一 个 
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有 用 之 人 哩 ! 不 错 不 错 ， 前 一 个 疑问 ， 还 没有 解决 ， 我 究竟 
还 是 一 个 有 用 之 人 么 ? 

这 时 候 ， 我 意识 里 的 一 切 周 围 的 印象 ， 又 消失 了 。 我 还 
是 伏 倒 了 头 ， 慢 慢 的 在 解决 我 的 疑问 : 

一 一 家 庭 , RHE, vores 第 三 , 家 庭 ,…… 让 我 看 , 哦 , 啊 ， 
我 对 于 家 庭 还 是 一 个 完全 无 用 之 人 ! …… 丝毫 没有 功利 主义 
的 存心 ， 完 全 沉溺 于 的 盲目 之 爱 的 我 的 祖母 ， 已 经 死 了 。 和 母 
FRYE? ……- 啊 啊 ， 我 读书 学 术 ， 到 了 现在 ， 还 不 能 做 出 一 点 
又 对 烈 烈 的 事业 来 ， 就 是 这 几 块 钱 …… 

我 那 时 候 两 只 手 却 插 在 大 鳖 的 袋 内 ， 想 到 了 这 里 ， 两 只 
手 自然 而 然 的 向 袋 里 散 放 着 的 几 张 钞票 捍 了 一 担 。 

一 一 啊 啊 ， 就 是 这 几 块 钱 ， 还 是 昨天 从 母亲 那里 寄 出 来 
的 , 我 对 于 母亲 有 什么 用 处 呢 ? 我 对 于 家 庭 有 什么 用 处 呢 ?我 
的 女人 ， 我 不 去 要 她 ， 总 有 人 会 去 仙 她 的 ， 我 的 小 孩 ， 我 不 
生 他 ， 也 有 人 会 生 他 的 ， 我 完全 是 一 个 无 用 之 人 吓 ， 我 依旧 
是 一 个 无 用 之 人 吓 ! 

急转直下 的 想到 了 这 里 ， 我 的 胸 前 忽 觉 得 有 一 块 铁 板 压 
着 似 的 难过 得 很 。 我 想 放 大 了 喉 哎 ， 啊 的 大 叫 一 声 ， 但 是 把 
嘴 张 了 好 几 次 ， 喉 头 终 放 不 出 音 来 。 没 有 方法 ， 我 只 能 放大 
了 脚步 ， 向 前 同 跑 也 似 的 急 进 了 几 步 。 这 样 的 不 知 走 了 几 分 
钟 , 我 看 见 一 乘 人 力 车 跑 上 前 来 兜 我 的 买卖 。 我 不 问 皂 白 , BS 
上 了 车 就 坐 定 了 。 车 夫 问 我 上 什么 地 方 去 , 我 用 手 向 前 指 指 ， 
喉 蛇 只 是 和 被 热 铁 封锁 住 的 一 样 ， 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 人 力 
车 向 前 的 跑 去 ， 我 只 见 许 多 灯火 人 类 ， 和 许多 不 能 类 列 的 物 
体 ， 在 我 的 两 旁 旋 转 。 

“前 进 ! 前 进 ! 像 这 样 的 前 进 罢 ! 不 要 休止 , 不 要 停 下 来 !” 
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我 心里 一 边 在 这 样 的 希望 ， 一 边 却 在 恨 车 夫 跑 得 太 
慢 。 


十 三 年 正月 十 五 日 
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自己 因为 和 自己 的 女人 同居 的 期 间 很 短 ， 所 以 每 遇 到 心 
境 有 什么 变更 波动 的 时 节 , 第 一 个 想起 来 的 , 总 离 不 了 她 。 想 
到 人 家 的 女人 的 时 候 , 虽然 也 有 , 但 是 这 大 抵 是 以 酒 阑 兴 动 ， 
或 睡 余 梦 足 时 为 限 ， 到 了 悲 怀 难 遗 ， 和 寂寞 得 同 棺材 里 的 朽 钉 
似 的 时 候 ， 第 一 个 想起 来 的 ， 总 还 是 自家 的 女人 ， 还 是 我 的 
那个 不 能 爱 而 又 不 得 不 爱 的 她 。 

今天 也 是 这 样 的 呀 ! 这 样 的 天 气 ， 这 样 的 大 风 天 气 ， 又 
况 在 这 一 个 时 候 ， 这 一 个 黄昏 时 候 ， 者 是 我 的 女人 在 我 的 边 
上 ， 那 么 我 所 爱 吃 的 几 碗 菜 ， 和 我 所 爱 喝 的 那 一 种 酒 ， 一 定 
会 不 太 冷 也 不 太 热 的 摆 在 我 的 面前 ， 而 她 自家 一 定 是 因为 晓 
得 我 不 喜欢 和 她 见面 的 原因 ， 要 躲 往 厨 下 去 ， 一边 她 若 知道 
我 的 烟 又 快 完了 ， 那 么 必要 上 暗暗 里 托 我 所 信用 的 年 老 的 女 底 
下 人 去 买 一 色 我 所 爱 吸 的 烟 来 ， 不 声 不 响 的 搁 在 我 的 手头 ， 
a 啊 啊 ! 这 些 琐碎 的 事情 ， 描 写 起 来 ， 就 是 写 一 千张 原稿 
纸 也 写 不 完 ,即使 写 完 了 ,对 于 现在 的 我 ,又 有 什么 补益 ?…… 
我 不 说 了 ， 不 愿意 再 说 了 ， 总 之 现在 我 是 四 海 一 身 ， 落 落寞 
宽 ， 同 枯燥 的 电 杆 一 样 ， 光 泽 泽 的 在 寒 风 灰 土 里 冷 颤 。 眼 泪 
也 没有 ， 悲 叹 也 没有 ， 称 心 的 事业 ， 知 己 的 朋友 ， 一 点 儿 也 
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RA, 没有 没有 没有 …… 什 么 也 没有 ， 所 有 的 就 是 一 个 空洞 
的 心 ! 同 寒 灰 似 的 一 个 心 ! 

这 样 枯 寂 的 我 ， 依 理应 该 完全 化 成 一 块 化 石 ， 天 元 的 塞 
死 一 切 情 感 , 然而 有 时 又 会 和 常人 一 样 , 和 几 年 前 的 我 一 样 ， 
变 得 非常 的 生 的 门 太 儿 ，。 


在 眼睛 开 闭 了 几 次 的 中 间 ， 时 光 又 匆匆 的 跑 了 速 步 。 晚 
KER AR, LAMAN, RT TE Be a RE 
ait, KOK RS, ER HRERE, Be Ob 
阳 ， 听 听 狭 埠 里 车 轮 碾 冰 冻 泥 路 的 声音 ， 忽 而 想起 了 “今夕 
是 何 年 ,“ 我 与 岁月 ， 现 在 是 怎么 一 个 关系 ”等 事情 来 。 不 
晓 是 “ 幸 ” 呢 还 是 “不 幸 ”? 向 床 前 的 那个 月 份 牌 一 看 ， 我 忽 
发 见 了 今天 是 阴历 的 十 一 月 初 三 。 二 十 八 年 前 的 昨天 ， 像 我 
这 样 的 一 个 不 生 羽 可 的 两 脚 动物 ， 的 确 是 不 存在 在 这 苦恼 的 
世上 的 ;而 当时 的 这 世间 又 的 确 比 现 在 还 要 安泰 快乐 得 多 , 究 
况 是 “ 幸 ” 呢 还 是 “不 幸 ”? 我 忽 想起 了 今天 是 我 的 诞生 日 子 ! 

一 只 癫 蛤 蜡 的 诞生 ， 不 过 是 会 说 几 句 话 的 一 只 猎狗 的 诞 
生 ， 在 世界 历史 上 更 不 要 提起 ， 就 是 在 自家 的 家 谱 上 ， 能 不 
能 登载 上 去 也 是 说 不 定 的 。 一 个 小 人 物 的 诞生 ， 究 竟 值 得 什 
A? 所 以 在 过 去 的 二 十 八 年 中 间 ， 没 有 知识 的 时 候 ， 不 用 说 
了 ， 就 是 有 知识 以 后 ， 我 在 我 自家 的 诞生 日 里 ， 从 来 也 没有 
发 生 过 什么 感想 ， 那 么 今天 何以 会 注意 到 自家 的 生日 上 去 的 
呢 ? 这 却 是 有 原因 的 。 

半 个 月 前 头 , N 埠 的 一 个 小 学 教员 A 君 , 寄 了 一 篇 小 说 
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来 给 我 , 这 篇 小 说 的 名 称 , 叫做 “生日 ”。 里边 所 描写 的 是 一 
位 二 十 一 岁 的 多 情 多 感 的 青年 ， 当 他 诞生 之 间 ， 他 胸 里 的 一 
腔 郁 闷 , 只 觉得 无 入 可 泄 。 又 遇 着 这 一 天 学 校内 全 体 放 假 , 他 
既 没 有 女友 , 同事 中 又 没有 和 他 谈话 解 头 的 人 。 ER OE 
他 只 好 向 街头 去 睹 走 。 无 心中 遇见 了 一 位 卖 花 的 少女 ， 他 自 
家 欺 慰 自家 ， 就 想 和 这 位 少女 谈 几 句 知 心 的 密 话 ， 而 这 位 少 
女 又 哪里 能 够 了 解 他 ， 所 以 他 只 好 阅 问 的 回来 。 

我 身 在 床上 ,看 了 日 历 ， 想 起 了 这 篇 小 说 ， 同 时 又 记 起 
了 十 一 月 初 三 的 我 的 生日 ， 不 消 说 这 时 候 我 的 心里 ， 比 那 小 
说 的 主人 公 还 要 郁闷 ， 还 要 无 聊 。 


大 约 现在 的 一 班 绝 无 聊 赖 ,年 纪 和 我 相 上 下 的 中 年 人 ,都 
应 该 有 这 一 种 脾气 ,一 天 到 晚 ， 四 六 时 中 ， 总 是 自家 内 省 的 
时 候 多 ， 外 展 的 时 候 少 ， 自 家 责备 自家 的 时 候 多 ， 模 仿 那 些 
伟人 杰 士 的 行为 的 时 候 少 。 MEA. 愈 觉得 自家 的 无 聊 , 愈 
是 愤 钨 。 而 其 结果 ， 性 格 愈 变 得 古怪 ， 愈 想 干 那 种 隐 通 的 生 
涯 。 我 的 这 一 种 内 省 病 ， 和 烟 酒 的 嗜好 一 样 ， 只 是 一 天 一 天 
的 深沉 起 ， 近 来 弄 得 连 咳嗽 一 声 ， 都 怕 被 人 家 知道 ， 就 是 路 
上 叫 洋 车 的 时 候 ， 也 声 气 放 得 很 幽 。 

今天 早晨 ， 千 不 该 万 不 该 ， 总 不 该 把 那 张 日 历来 看 一 眼 
的 ， 因 为 自从 我 记 起 我 自家 的 生日 以 后 ， 本 来 心 上 常 常 垂 在 
那里 的 一 块 铅 锤 ， 忽 而 加 了 千 百 斤 的 重量 。 起 床 之 后 ， 激 完 
了 口 ， 吃 了 早饭 ， 本 来 不 得 不 马上 就 去 学 校 上 课 的 ， 然 而 心 
地 像 这 样 灰 暗 的 时 候 ， 就 是 上 讲堂 去 讲 也 讲 不 出 什么 来 ， 所 
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以 只 好 打 电 话 去 请 了 假 。 

枯 坐 在 家 里 ， 更 是 无 聊 ， 打 电话 ， 就 跑 出 去 想 找 一 个 地 
方 好 好 儿 的 去 快乐 快乐 。 然 而 心灵 的 眼睛 上 ， 已 经 带 上 了 黄 
灰色 的 眼镜 的 我 ， 看 出 去 世界 上 哪里 还 有 一 块 不 是 黄 灰色 的 
呢 ? 

出 了 前 门 ， 在 大 街 上 跑 来 跑 去 的 跑 了 两 遍 看 见 的 除了 许 
多 带 皮 帽 大 刀 的 军人 以 外 ， 喻 喻 来 往 的 都 是 些 同 我 一 样 ， 训 
无 目的 的 两 脚 走 兽 。 有 一 排 在 棺材 前 头 吹 打 的 行列 ， 于 烦 忙 
短促 的 这 午前 一 两 个 钟头 里 ,在 汽车 马车 如 龙 如 水 的 中 间 , 竟 
同 棺材 一 样 的 慢 慢 儿 在 那儿 蠢 动 。 这 一 种 奇特 的 现象 ， 一 时 
吸引 了 我 的 三 分 注意 , 然而 停 住 了 脚 一 看 , 也 觉得 平淡 无 味 ， 
不 得 已 我 就 进 了 一 家 酒馆 。 

不 晓 在 什么 地 方 听 见 过 的 一 位 俄国 的 革命 家 说 ， 我 们 若 
想 得 着 生命 的 安定 ， 于 版 依 宗教 ， 实 行 革命 ， 痛 饮酒 精 的 三 
件 事 情 中 ， 总 得 拣 一 件 干 干 。 头 上 的 两 件 ， 我 都 已 没有 能 力 
EFT, 那么 第 三 件 对 我 最 为 适宜 , 并 且 忧 问 不 深 的 时 候 ,我 
也 常常 用 过 这 个 手段 。 觉 得 很 有 效 验 , 不 过 今天 是 不 行 了 。 怎 
么 也 不 行 了 ， 我 接连 喝 了 几 壶 和 白酒， 一 点 儿 也 不 醉 。 


ye 


十 二 点 钟 打 后 , 出 了 酒馆 , ARIE Ze Fed Pel SER ed PA 
大 街 上 狭 蔡 里 的 车 铃声 叫唤 声 和 不 能 归 类 的 复 隶 的 哄 号 声 ， 
扑面 的 迎 来 。 听 说 这 一 次 战争 时 ， 死 了 的 人 数 总 在 五 六 万 人 
以 上 , 为 这 战争 的 原因 ， 虽 不 上 战场 上 去 , 牵连 而 死 的 人 , 也 
有 几 千 ， 而 这 前 门 外 的 一 廓 ， 太 阳光 的 底下 ， 凉 风 灰 土 的 中 
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间 。 RRM RAEN. 尤其 是 菩 人 家 注意 的 ， 
是 许多 多 戴 皮 帽 着 灰色 黄色 制服 的 兵士 。 我 在 大 街 旁 的 步道 
上 ,， 擦 了 一 擦 眼睛 ， 被 车 马 人 群 推 来 后 去 的 越过 了 中 街 ,， 便 
往 东 的 寻 上 一 家 新 开 的 戏 园 里 去 。 

买 定 了 一 个 座 儿 ， 向 我 的 周围 及 二 层 三 层 楼 一 望 ， 紧 挤 
着 的 男女 ， 五 颜 六 色 的 绣 织 皮 毛 。 一 时 使 我 辨 不 出 哪 一 块 是 
人 的 肉 哪 一 块 是 衣服 的 材料 来 。“ 啊 啊 !” 我 不 知 不 觉 的 心里 
想 了 一 下 ,“ 中 国人 还 是 有 钱 的 , 富 的 人 还 是 不 少 。 大 约 内 乱 
总 还 可 以 继续 几 年 。” 

铜 锣 大 鼓 的 雷鸣 ， 胡 琴 弦 子 的 谐 调 ， 清 脆 高 亮 的 肉 声 和 
周围 的 一 种 欢乐 场 中 特有 的 醉 的 人 空气 ， 平 时 对 我 非常 有 催 
眠 魔力 的 这 戏 园 里 的 一 切 , 今天 也 不 行 了 ， 我 的 感受 性 完全 
消 褪 了 。 

喝 了 一 壶 茶 ， 听 了 几 句 青衣 独唱 的 高 音 ， 我 觉得 自家 的 
身体 渐渐 的 和 周围 远 隔 了 开 来 。 又 向 四 周 环视 了 一 遍 ， 我 索 
性 自 管 自 的 沉 入 我 的 空想 里 去 了 : 

“ 啊 啊 ! 这 里 不 少 的 中 年 的 男女 , 这 些 人 若 说 他 们 个 个 都 
是 快乐 的 ， 我 也 不 敢 相 信 ， 其 中 大 约 也 有 和 我 一 样 的 人 在 那 
里 。 他 们 惟 其 在 人 生 的 里 头 找 不 到 安慰 ， 所 以 才 到 这 里 来 的 
呀 ! 脸 上 的 笑容 ， 强 装 的 媚态 ， 哪 里 是 真 真 的 心 的 表白 ? 若 
以 外 貌 来 论 ， 那 么 有 谁 识 得 破 我 是 人 类 中 最 不 幸 最 孤独 的 一 
个 ? 若 讲 到 衣服 呢 ， 那 么 我 的 这 件 棉 袍 ， 也 不 能 显示 我 的 经 
济 持 据 的 状态 。 我 且慢 慢 的 找 吧 ! 在 这 热闹 场 中 找 出 一 个 和 
我 一 样 的 人 来 吧 !……… 3 

亚 覃 的 一 响 ， 把 我 的 沉思 的 连续 打 断 了 。 向 台 上 一 望 ,看 
见 一 个 绿 脸红 人 须 的 人 在 那里 乱 跳 乱舞 。 因 为 前 后 的 情节 接 不 
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上 ， 看 戏 的 兴趣 较 前 更 没有 了 ， 我 就 问 看 座 的 人 要 了 帽子 转 
脖 ， 慢 慢 的 走出 场 来 。 

“ 咀 ， 今天 是 我 的 生日 ， 一 天 已 有 大 半天 过 去 了 ， 有 使 我 
快乐 的 可 能 的 地 方 ， 我 总 算 都 已 去 过 ， 到 了 此 刻 ， 我 胸中 抱 
着 的 仍 是 一 个 空洞 的 心 ， 灰 土 似 的 一 个 心 ! …… We, IBA tt 
么 可 以 去 的 地 方 没有 ? ……… 

俯 了 头 想到 此 地 ,我 已 走 近 了 门口 。 喻 喻 的 一 声 , oso 
喀 单 的 一 响 ， 我 正 要 走 下 台阶 来 的 时 候 ， 门 前 一 辆 黑 漆 的 汽 
车 里 ， 走 下 了 一 个 人 来 。 我 先 看 见 了 一 双 狭 长 穿 蓝 绣 花 给 鞋 
的 女 脚 ， 把 头 抬 高 了 一 点 ， 我 又 看 见 了 一 件 金 团 花 锦 丝 组 淡 
红色 的 幅 都 一 一 斗篷 ? 一 口 钟 ? 女 外 套 ? 一 一 若 再 把 头 抬 高 
几 分 ， 马 上 就 可 以 看 出 一 个 粉 白 的 脸 子 来 ， 但 心里 忽而 想 了 
一 想 : 
“ 噢 呵 ， 又 来 了 一 只 零 卖 的 活 猪 。” 

我 仍 复 把 头 低 了 下 去 ， 绕 过 汽车 的 后 面 ， 慢 慢 的 走出 埠 
来 。 


五 


太阳 打 斜 了 ， 空 中 浮 罩 着 一 层 黄色 的 霞 盖 ， 老 住 北京 的 
人 ， 知 道 这 是 大 风 袭 来 的 预兆 。 我 若 有 兴致 ， 袋 里 的 钱 却 也 
够 我 在 胡同 里 一 宵 的 化 费 ， 但 是 这 一 种 欢乐 的 魔 醇 力 ， 能 不 
能 敌 得 过 我 现在 的 懒 性 ， 却 是 一 个 问题 。 走 到 正 阳 桥 上 ， 寥 
好 了 洋 车 ， 跑 回 家 来 的 路 上 ， 我 对 于 今天 的 一 日 颇 有 依依 不 
舍 的 神情 ， 仿 佛 一 回 到 家 里 ， 就 什么 事情 也 完了 似 的 。 

独 坐 在 洋 车 上 ， 向 来 往 的 人 从 里 往 北 的 奔跑 ， 我 的 旧 习 
116 


WIR KR + RAE 


的 那 一 种 反省 病 ， 又 自 悼 自 伤 的 发 起 来 了 : 

“ 若 把 这 世界 当 作 个 舞台 , 那么 这 些 来 往 的 行人 , 都 是 假 
装 的 优 孟 ， 而 这 个 半死 半生 的 我 ， 也 少 不 得 是 一 个 登场 的 伯 
fit. 若 以 所 演 的 角色 而 论 , 那么 自家 的 确 是 一 个 小 丑 的 身分 。 
为 陪衬 青衣 花旦 ,使 她 们 的 美妙 的 衣裳 ， 粉 白 的 脸 子 ， 与 我 
相形 之 下 ， 愈 可 见得 出 美 来 的 小 丑 。 为 增加 人 家 的 美 处 而 存 
在 的 小 丑 。 啊 啊 ! 我 的 不 遇 , 我 的 丑陋 , 正 是 人 爱 的 幸运 ， 人 
家 的 美妙 吓 ! 你 这 前 生 注定 的 小 丑 的 身份 哟 , 我 想 诅 史 你 , 然 
MiB Ste, MARA CHP! 

我 这 个 标 流 不 定 的 身子 ， 若 以 物件 来 比拟 ， 那 么 我 想 再 
比 中 心 点 失掉 了 的 半 把 剪刀 相像 的 物件 是 没有 了 ， 是 的 ， 中 
间 的 那 一 个 莲花 瓣 没 有 的 半 把 剪刀 。 这 半 把 剪刀 ， 物 件 虽 是 
物件 , 然而 因为 中 心 点 已 经 失掉 ,用 处 是 完全 没有 的 。 啊 啊 ! 
若 有 一 个 人 能 告诉 我 说 : 

“你 的 其 他 的 半 把 剪刀 是 在 某 处 ,你 的 中 心 点 是 在 某 地 。? 
那么 我 就 是 赴 汤 蹈 火 ， 也 愿意 去 寻 着 它们 来 ， 和 它们 结合 
一 处 。 但 是 这 中 心 点 ， 这 半 把 剪刀 ， 大 约 是 已 经 作 了 殉葬 之 
物 ， 已 经 不 存在 在 这 世上 了 吧 ! 何以 我 寻 了 这 许多 年 数 ， 会 
一 点 儿 消 息 也 没有 的 呢 ? 

等 一 等 ， 不 对 不 对 ， 这 半 把 剪子 的 壁 喻 ， 有 点 不 妥 ， 我 
好 像 是 想 讲 爱 情 的 样子 ， 难 道 我 长 到 了 这 样 的 年 纪 ， 还 能 同 
五 六 年 前 一 样 “失恋 呀 !” “无 恋 呀 !” “' 想 恋 呀 !” 的 乱 叫 么 ? 
不 能 的 ， 不 能 的 ， 自 家 是 老 了 ， 不 中 用 了 ， 而 ……?” 

喀 单 啼 的 一 响 ， 洋 车 经 过 了 一 块 高 低 不 平 的 地 方 ， 我 的 
身子 竟 从 车 座 子 里 跳 起 来 跳 得 有 一 尺 多 高 。 

“ 啊 啊 ! 可 怜 身 病 轻 如 叶 ， 扶 上 人 金 通 马 不 知 ， 老 了 ,衰弱 
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了 ， 消瘦 了 。 就 是 以 我 这 一 个 身体 而 论 , 也 不 配 讲 什么 恋爱 ， 
算 了 吧 ， 还 是 再 回 到 前 门 胡 同 里 去 闹 它 一 晚 罢 ， 谁 保 得 风尘 
中 就 找 不 出 一 个 知己 来 ? 谁 敢 说 以 金钱 买 来 的 不 是 恋爱 ?” 

想到 此 地 ， 我 想 叫 车 夫 仍 复 拉 我 回 前 门 去 ， 率 性 去 化 它 
一 晚 的 钱 。 

“ 喂 !” 我 说 ,“ 你 是 哪儿 的 车 吓 ?” 

“我 是 平 则 门 里 儿 的 车 。” 

“你 再 拉 我 回去 ， 拉 我 回 前 门 去 !” 

“先生 ! 我 可 不 能 拉 。 这 是 人 家 的 车 ， 四 点 钟 要 缴 车 的 ， 
拉 你 回 前 门 ， 可 来 不 及 了 ， 先 生 !1” 

下 车 来 再 叫 洋 车 , 却 是 麻烦 不 过 , 所 以 我 也 没有 方法 , 只 
好 由 他 往 西北 的 拉 回 家 来 ， 然 而 我 的 心里 却 很 不 平 的 在 问 : 

“今天 的 一 天 ， 就 此 完了 么 ? 这 就 算 把 我 的 生日 度 过 了 


Ay” 
a 
JN 


洋 车 走 近 西 四 牌楼 的 时 候 ， 风 沙 渐渐 的 大 起 来 了 ， 太 阳 
的 光线 ， 也 变 起 颜色 来 了 。 午 腾 后 天 上 看 得 出 来 的 那 一 层 黄 
尘 霞 障 ， 大 约 就 此 要 发 生 应 验 了 吧 。 但 是 由 它 刮 风 也 好 。 下 
雨 也 好 ， 我 仍 复 这 样 的 抱 了 一 个 闽 闽 的 心 ， 跑 回 家 去 ， 是 不 
甘心 的 ， 我 还 是 出 平 则 门 去 吧 ， 上 红 茅 沟 去 探 探 那个 姑娘 的 
消息 看 吧 ! 
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七 


去 年 秋天 ， 我 在 上 海 想 以 文艺 立身 的 计划 失败 之 后 ， 不 
得 已 承受 了 几 位 同学 的 好 意 ， 和 勉强 的 逃 到 北京 来 。 这 正 是 杨 
槐 榆树 ， 一 天 天 的 洒脱 落叶 ， 垂 杨 野 草 ， 一 天 天 的 鞭 黄 下 去 
的 十 月 中 旬 ， 那 时 候 我 于 败退 之 余 ， 托 身 远 地 ， 又 逢 了 凋落 
APE, 苍茫 四 顾 , 一 点 儿 和 希望 也 没有 ,一 点 儿 生 趣 也 没有 。 
每 天 从 学 校 里 教书 回来 ， 若 不 生病 ， 脚 能 跑 路 的 时 候 ， 不 跑 
上 几 位 先辈 的 家 里 去 闲谈 ,就 跑 出 城 外 的 山野 去 乱 撞 乱 走 。 当 
时 我 的 心境 , 实在 是 太 杂 乱 了 , 太 悲 凉 了 ,所 以 一 天 到 晚 ,我 
一 刻 也 静 不 下 来 。 并 且 又 因为 长 期 失眠 ， 和 在 上 海 时 的 无 节 
制 的 生活 的 结果 ， 和 弄 得 感情 非常 脆弱 ， 一 受 触 拨 ， 就 会 同 女 
人 似 的 盈盈 落 泪 。 记 得 有 一 次 当 一 天 晚 来 欲 雪 的 日 普 ， 我 在 
介绍 我 到 北京 来 的 C 君 家 里 吃 晚饭 , 听 了 C 夫人 用 着 上 海口 
音 讲 给 我 听 了 几 句 安慰 我 的 话 的 时 候 , 我 竟 鸣 鸣 的 器 了 起 来 。 

那 时 候 我 的 才 心 的 荒废 ， 实 在 是 没有 言语 可 以 形容 。 正 
在 那个 时 候 ， 是 到 北京 没有 满 一 月 的 时 候 ， 有 一 天 我 因为 昔 
闷 的 结果 ， 一 晚 没有 睡觉 。 如 年 的 长 夜 ， 我 守 着 时 钟 跑 哄 的 
摆动 ， 看 见 窗 外 一 层 一 层 的 明亮 起 来 了 ， 几 声 很 轻 很 轻 的 鸟 
更 声响 了 。 我 不 等 家 里 的 底下 人 起 来 ， 就 悄悄 的 开 了 门 ， 跑 
上 大 街 上 去 .路 上 一 片 浓 霜 如 雪 , 到 处 都 有 一 层 薄 冰冻 着 。 呼 
一 口气 ， 面 前 就 凝 着 一 道 白 雾 ， 两 只 耳 朱 和 上 鼻尖 好 像 是 被 许 
多 细 针 在 那里 乱 刺 。 平 则 门 大街 上 ， 只 铺 着 一 道 淡 而 无 力 的 
初 阳 ， 两 旁 的 店铺 ， 都 还 没有 开门 ， 来 往 的 行人 车 马 , 一 个 
也 没有 。 老 远 老 远 ， 有 一 个 人 在 那里 行走 ， 然 而 他 究竟 是 向 
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这 一 边 来 的 呢 或 是 往 那 一 边 去 的 ? 却 看 不 出 来 。 我 因为 昨夜 
来 的 苦头 ， 还 盘 中 在 胸中 ， 所 以 想 出 城 去 ， 在 没有 人 听见 看 
见 的 地 方 , 去 号 泣 一 场 , 因此 顺 脚 就 向 西 的 走 往 平 则 门 外 。 城 
外 的 几 家 店铺 ， 也 还 没有 起 来 ， 冰 冻 的 大 道上 ， 我 只 遇见 了 
几 乘 独 轮 的 车 。 从 城 外 的 国道 上 折 向 南 去 ， 走 不 多 远 ， 我 就 
发 现 我 自家 已 经 置身 在 高 低 不 平 的 黄 沙 田 里 。 田 的 前 后 ， 散 
播 着 一 堆 堆 的 荒 冢 。 坟 地 沙田 的 中 间 ， 有 几 处 也 有 数 丛 叶子 
脱落 的 树干 ， 在 那里 承受 朝阳 。 地 上 的 浓 霜 ， 一 粒 一 粒 返 身 
着 阳光 ， 也 没 发 放 异 样 的 光彩 的 。 几 棵 椿 树 ， 叶 子 还 没有 脱 
尽 的 , 时 时 也 在 把 它们 的 病 叶 , 吐 脱 下 来 。 在 早晨 的 寂静 中 ， 
这 几 张 落叶 的 微 音 ， 听 起 来 好 像 是 大 地 在 叹息 。 我 在 这 些 天 
然 的 野 景 里 ， 背 了 朝阳 ， 尽 向 西南 的 曲 径 ， 乱 跑 乱 走 。 一 片 
BR, SmMERAL, 好 像 在 那里 祝福 , 也 好 像 在 那里 计 笑 。 

我 行 行 前 进 ， 忽 在 我 的 前 面 发 现 了 几 家 很 幽雅 的 白 墙 瓦 
屋 , 参差 不 齐 的 这 些 瓦屋 的 前 后 , 有 许多 不 识 名 的 林木 枯 干 ， 
横 画 在 空中 。 这些 房屋 林木 , 断 岸 沙丘 ， 都 受 着 朝阳 的 烘 染 ， 
纵横 错落 的 排列 在 那里 ， 一 无 不 当 ， 好 像 是 出 于 名 画师 的 手 
笔 。 顺道 走 到 了 这 几 家 瓦屋 的 前 头 , 我 在 我 的 路 旁 高 岸上 , 忽 
而 又 发 现 了 一 个 在 远 处 看 不 出 来 的 井 架 。 在 这 井 架 旁 立 着 汲 
水 的 ， 我 看 见 了 一 个 十 五 六 岁 的 ， 衣 服 虽 则 没有 城内 的 上 流 
妇女 那么 华丽 ， 却 也 很 整洁 时 艇 的 女子 。 我 走 到 高 岸 下 她 身 
旁 的 时 候 ， 不便 抬 起 头 来 看 她 ， 直 到 过 去 了 五 六 步 路 ,方才 
停 住 了 脚 ， 回 头 来 看 了 个 仔细 。 啊 啊 ! 朝阳 里 照 出 来 的 这 时 
候 的 她 的 侧面 ， 马 独 因 娜 ， 皮 阿 曲 利 斯 ， 墨 那 利 赛 ， 我 也 不 
晓得 叫 她 什么 才 好 ! 一 双眼 睛 ， 一 双 瞳 人 很 黑 ， 眼 毛 很 多 的 
眼睛 ， 在 那里 注视 水 桶 。 大 约 是 因为 听 了 我 忽而 停 住 了 脚步 
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的 缘故 吧 ? 这 一 双 黑 晶 晶 的 大 眼 , 竟 回 过 来 向 我 看 了 一 眼 , 肉 
色 虽 则 很 细 白 ， 然 而 她 这 一 种 细 白 ， 并 不 是 同城 内 的 烟花 深 
处 的 女人 一 样 ， 毫 不 带 着 病 的 色彩 。 还 有 那 一 条 鼻梁 哩 ! 大 
约 所 谓 “ 和 希腊 式 的 ” 几 个 字 , 就 是 指 这 一 类 的 鼻梁 而 讲 的 吧 ? 
从 远 处 看 去 ， 并 不 十 分 的 高 突 ， 不 过 不 晓 怎 么 的 ， 总 觉得 是 
棱 棱 一 角 ， 正 配 压 她 那 一 个 略 带 长 方 的 脸 子 。 我 虽 没 有 福 分 
看 见 她 的 微笑 ， 然 而 她 那 一 张嘴 ， 犹 其 是 上 下 层 的 两 条 很 明 
显 的 曲线 ， 我 想 表 现 得 最 美的 ， 当 在 她 的 微笑 的 时 候 。 头 发 
是 一 把 往 后 梳 的 ， 背 后 拖 着 的 是 一 条 辫子 。 衣 服 的 材料 想 不 
起 来 了 ， 然 而 大 袖 短 衫 的 样子 ， 却 是 很 时 黎 的 ， 颜 色 的 确 是 
淡 青 色 。 

我 被 她 迷 住 了 , 站 住 后 就 走 不 开 了 。 我 看 她 把 一 小 桶 水 ， 
从 井 架 旁 带 回 家 去 。 我 记得 她 将 进门 的 时 候 ， 又 朝 转 来 看 了 
我 一 眼 ， 而 她 的 脸 上 好 像 是 带 了 一 点 微 红 。 她 从 门 里 消失 了 
以 后 ,我 在 朝阳 里 呆 立 了 许多 时 。 因 为 西边 来 了 一 个 农夫 ,我 
就 回转 脚尖 , 走 到 刚才 的 那个 井 架 旁边 , 从 路 劳 候 上 高 岸 ,将 
她 刚才 用 过 的 那 只 吊 桶 放下 井 去 。 我 向 井 里 一 望 ， 头 一 眼 好 
像 是 看 见 她 的 容貌 返 射 在 井 里 。 再 仔细 看 的 时 候 ， 我 才 知 道 
是 一 圈 明 蓝 的 天 色 。 汲 起 了 井 水 ， 先 激 了 口 ， 我 就 把 袋 里 的 
手 卷 拿 出 来 擦 脸 。 虽 则 是 井 水 ， 但 我 也 觉得 凉 得 很 。 等 那 西 
来 的 农夫 从 高 岸 下 过 去 了 ， 我 就 慢 慢 的 走向 她 的 那 间 屋子 的 
门口 去 。 门 里 有 一 堵 照 墙 站 着 ,所 以 看 不 见 里 边 的 动静 。 这 
一 所 房屋 系 坐 北朝 南 ， 沿 了 东边 的 墙 往 北 走 去 ， 墙 上 有 两 个 
玻璃 窗 ， 可 以 看 得 出 来 。 这 窗 大 约 是 东 配 房 的 窗 ， 明 净 雅 臻 
得 很 。 这 时 候 太阳 已 经 升 高 了 一 点 , 我 看 见 我 自家 的 影子 , K 
了 许多 蔓 林 的 树 影 ， 也 倒 射 地 墙 上 。 空 中 忽而 起 了 一 阵 驯 铀 
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的 飞 声 ， 我 才 把 我 的 迷梦 解脱 ， 慢 慢 的 从 屋 后 的 一 条 斜 低下 
去 的 小 路 ， 走 回 到 正道 上 来 。 这 一 天 我 究竟 是 什么 时 候 回 家 
的 ， 从 那里 又 跑 上 了 什么 地 方 等 事情 ,我 现在 想 不 起 来 了 。” 


八 


自从 那 一 天 以 后 ， 去 年 冬天 竟 日 日 有 风沙 浅 雪 ， 我 虽 屡 
次 想 再 出 城 去 找 我 那个 不 相识 的 女子 ,但 终于 没有 机 会 做 到 。 

是 今年 的 春 初 ， 也 是 一 天 云 淡 风 清 的 日 子 ， 树 木 刚 有 一 
点 嫩绿 起 来 , 不 过 叶子 还 没有 长 成 , 看 去 还 是 晚秋 的 景象 ,我 
因为 有 点 微 事 ， 要 去 找 农 科 大 学 里 的 一 位 朋友 。 早 晨 十 点 多 
钟 ， 从 平 则 门口 雇 驴 出 去 ， 走 不 上 二 十 分 钟 ， 赶 驴 的 使 我 离 
开 西 行 的 大 道 , 又 入 了 一 条 向 西南 的 小 路 。 这 时 候 太阳 已 高 ， 
我 觉得 身上 的 羊皮 袍 子 有 点 热 起 来 了 ， 所 以 叫 赶 驴 的 牵 住 怠 
儿 ， 想 下 驴 来 脱 去 一 件 衣服 。 赶 驴 的 向 前 面 指 着 说 : 

“前 面 是 红 茅 沟 , 我 要 上 那儿 的 一 家 人 家 去 一 去 , 你 在 红 
茅 沟 下 来 换 衣服 成 不 成 ?” 

我 向 他 指 着 的 地 方 一 看 , 看 出 了 一 处 高 墩 , 数 从 树木 , 和 
树 里 的 几 家 人 家 。 再 注意 一 看 ， 我 就 看 出 路 西 墩 上 ， 东 面 的 
第 一 家 ， 就 是 那 间 白 墙 的 瓦屋 ， 就 是 那个 女孩 进去 的 地 方 。 

“TR, CHAT MY ZT FF A?” 

“是 啊 !” 

“ 东 面 的 那 一 家 姓 什么 ?” 

“ 姓 宋 。” 

“什么 的 2 

“是 庄家 ， 他 家 里 是 很 有 钱 的 。” 
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我 微笑 了 ， 想 再 问 下 去 ， 但 觉得 有 点 不 好 意思 ， 所 以 就 
默默 的 过 去 。 在 那里 下 驴 之 后 ， 我 看 宋 家 门 前 的 空地 上 ， 有 
一 只 黑 狗 躺 在 阳光 里 。 门 内 门 外 ， 也 没有 什么 动静 。 前 面 井 
架 旁 ， 有 两 个 农妇 在 那里 汲 水 谈天 。 

在 农 科 大 学 吃 了 午饭 ,到 前 后 的 野 塘 小 土 堆 去 玩 了 一 回 ， 
大 约 是 三 点 多 钟 的 时 候 , 我 只 说 想 看 看 野 景 , 故意 车 也 不 坐 ， 
驴 也 不 骑 ， 一 个 人 慢 慢 的 走 回 家 来 。 过 了 钓鱼 台 以 东 ， 野 田 
里 有 些 农夫 在 那里 工作 ， 然 而 太阳 光 下 所 看 得 出 来 的 ， 还 是 
黄色 的 沙田 ， 坟 堆 ， 和 许多 参差 不 齐 的 枯 树 与 枯 树 的 黑 影 。 

渐渐 的 走 近 红 茅 沟 了 ， 我 心里 忽而 跳 了 起 来 ， 从 正路 上 
和 候 上 高 岸 ， 将 过 宋 家 门口 的 时 候 ， 午前 看 见 的 那 只 黑 狗 ， 向 
我 迎 喘 了 好 几 声 。 我 遵 遵 慎 慎 的 过 了 门口 ， 又 沿 东 墙 往 北 走 
过 第 一 个 玻璃 窗 的 时 候 ， 不 知 不 觉 的 抬 起 头 来 看 了 一 眼 。 啊 
啊 ! 这 幸福 的 一 瞬间 ! 她 果然 从 窗 里 也 在 对 外 面 探 看 。 可 是 
她 的 眼睛 ， 遇 见 了 我 的 时 候 ， 她 那 可 爱 的 脸 子 就 电光 似 的 躲 
藏 下 去 了 .。 啊 啊 ! 这 幸福 的 一 瞬间 ! CEI BH BY Ee. 当 
这 春意 微 萌 的 时 节 ， 又 是 这 四 面 无 人 的 村 野 里 ， 居 然 竟 会 第 
二 次 遇见 我 这 梦 里 的 青花 ， 水 中 的 明月 ， 我 想 当 这 时 候 谁 也 
应 该 艳羡 我 的 吧 ! 

这 一 次 以 后 , 我 为 了 种 种 事情 , 没有 再 去 找 她 的 机 会 。 她 
并 不 知道 我 是 何许 人 ， 当 然 也 不 会 来 找 我 。 而 年 光 如 水 ， 今 
年 一 年 又 将 草 了 。 


光 


风 愈 刮 愈 大 了 ， 一 阵 阵 的 沙 石 ， 尽 往 车 上 扑 来 。 斜 阳 的 
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光线 ， 也 为 这 些 侍 沙 所 障 ， 带 着 惨 洲 的 黄色 。 我 以 围 脖 包 住 
了 口 鼻 ， 只 想 车 夫 拉 得 快 一 点 ， 好 早 一 点 到 平 则 门 ， 早 一 点 
出 城 ， 上 红 茅 沟 去 。 好 容易 到 了 平 则 门 ， 城 洞 里 的 洋 车 驴 马 
一 只 也 没有 。 空 中 鸣 鸣 的 暴 吼 声 ， 一 阵 紧 似 一 阵 。 沙 石 的 乱 
飞 ， 行 人 的 稀少 ， 天 地 的 惨 黄 颜色 ， 在 惨 黄 的 颜色 里 看 得 出 
来 的 模糊 隐约 的 城 廓 行人 ,好 像 是 已 经 到 了 世界 末日 的 样子 。 
我 勉强 的 出 了 城 门 ， 一 面 与 大 风 决 斗 , 一 面向 西 前 进 了 几 步 。 
走 到 城 濠 桥 上 , 我 觉得 这 红 苇 沟 的 探访 ,终究 是 去 不 成 了 ,不 
知 不 觉 ， 就 迎 着 大 风向 西 狂 叫 了 好 几 声 。 嘴 里 眼 里 ， 飞 进 了 
许多 沙 石 ， 而 今天 自 早晨 以 来 ， 常 感 着 的 这 一 种 不 可 形容 的 
避 郁 ， 好 像 是 因此 几 声 狂 叫 而 减轻 了 几 分 。 在 桥 上 想 进 不 能 
进 想 退 不 愿 退 的 立 了 一 会 ， 我 觉得 怎么 也 不 能 如 此 的 折 回 家 
中 。 

“勇气 要 勇气 ， 放 出 勇气 来 !” 

我 又 朝 转 了 身子 ， 把 围 脖 重 新 紧 紧 的 包 住 口 鼻 ， 奋 勇 的 
前 进 了 几 步 。 大 风 的 方向 转换 了 , 本 来 是 从 北 偏 西 的 吹 的 , BE 
在 变 成 了 西风 ， 正 对 我 的 面 上 扑 掠 而 来 。 太 阳 的 余 光 ， 也 似 
乎 消失 尽 了 ， 城 外 的 空气 ， 本 来 是 混 着 黄 沙 的 空气 ， 一 步 步 
的 变 成 了 鸭 黑 。 走 过 京 绥 路 支线 的 铁轨 的 时 候 , 匆 促 的 冬日 ， 
竟 阴 森 的 晚 了 。 两 旁 稀 落 的 人 家 屋 里 ， 也 有 一 处 两 处 ， 已 经 
点 上 灯 的 。 头 上 的 鸣 鸣 的 风势 ， 周 围 的 暗暗 的 尘 赛 ， 行 人 不 
多 的 这 条 市 外 的 长 街 , 和 我 自家 的 孤单 的 身体 , 合成 了 一 块 ， 
我 好 像 是 在 地 狱 里 游行 。 

背后 几 辆 装 货 的 马车 来 了 ,车轮 每 转 一 转 ， 地 上 就 发 出 
一 种 很 沉闷 的 声音 来 。 我 听见 这 样 的 闽 音 一 次 ， 胸 前 就 震荡 
一 次 。 等 车 通 近 我 的 身 旁 的 时 候 ， 我 好 像 是 躺 在 地 下 ， 在 受 
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这 些 车 马 的 碾 磨 。 

货车 过 去 了 ， 天 也 完全 黑 下 来 了 ， 我 又 慢 慢 的 逆风 行 了 
几 百 步 ， 觉 得 风势 也 忽而 小 了 下 去 。 张 开眼 睛 来 一 看 ， 黑 黔 
MHKE, RALAMREMBEA. RET, THO 
鼻 上 的 围 脖 , 拿手 卷 出 来 , 将 脸 上 的 灰 沙 和 鼻涕 擦 了 一 擦 ,我 
觉得 四 围 的 情形 , 忽而 变 了 。 空中 的 黄 沙 , 竟 不 留 一 点 踪影 ， 
茫茫 的 天 空中 ， 西 南 角 上 ， 还 有 指甲 痕 似 的 一 弯 新 月 ， 挂 在 
那里 ， 然 而 大 风 的 余波 ， 还 依然 存在 ， 一 阵 一 阵 。 中 间 有 几 
分 钟 间隔 的 冷风 ， 还 在 吹 着 。 像 这 样 的 一 阵风 起 ， 黑 暗 里 的 
树叶 息 索 息 索 的 响 一 阵 ， 我 的 面前 也 有 一 层 白 茫茫 的 灰 土 起 
来 ， 但 是 这 些 冷 风 ， 这 些 灰 土 ， 并 不 像 前 几 刻 钟 的 那么 可 怕 
了 。 


十 


走 到 了 九 道 庙 前 折 入 南 行 的 小 道 ,从 我 的 左手 的 远 空中 ， 
忽而 传 了 一 阵 火 车 的 车 轮 声 和 汽笛 声 过 来 。 接 着 又 来 了 一 阵 
风 ， 树 木 又 震动 了 一 次 ， 又 一 阵 萧萧 落叶 的 声音 。 这 一 次 风 
声 车 轮 声 过 后 , 大 地 却 完 全 静默 了 ,周围 断绝 了 活着 的 物事 ， 
高 低 四 凸 的 道路 上 ， 只 剩 了 我 一 个 人 的 轻 轻 的 脚步 声 。 暴 风 
过 后 的 沉寂 ， 和 冬 夜 黄昏 的 黑暗 ， 忽 而 在 我 的 脑 里 吹 进 了 一 
种 恐怖 的 念头 ， 两 旁 的 莫 田 里 ， 好 像 有 人 在 那里 怜 出 来 的 样 
子 。 我 举 头 一 望 , 南边 天 际 ， 有 几 点 明星 , 西南 的 淡 月 影 里 ， 
有 许多 枯 枝 ， 横 又 在 空间 。 我 鼓励 着 自家 的 勇气 ， 硬 是 一 步 
一 步 的 走向 前 去 。 但 这 时 候 , 我 心里 实在 已 经 有 点 后 悔 起 来 。 

到 了 红 茅 沟 ， 从 后 边 的 小 道 走 上 了 高 墩 ， 我 看 见 宋 家 的 
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东 墙 上 的 小 窗 ， 已 经 下 了 木板 的 窗户 ， 一 点 儿 灯 光 也 看 不 出 
来 。 在 窗 下 凝神 站 住 ， 我 正 想 偷 听 屋 内 动静 的 时 候 ， 一 阵 大 
Re, ZTE, ANAS Ria, th tema Wy 
TER. KeEhe Pw, RABAIL, ARERR SHB, — 
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去 。 在 正道 上 徘徊 了 一 回 ， 待 犬 员 声 杀 了 一 点 声势 ， 我 注意 
着 向 宋 家 门口 望 去 ， 仍 是 看 不 出 什么 动静 来 。 

这 时 候 月 亮 已 经 下 山 了 ， 天 上 的 繁星 ， 增 了 光辉 ， 撑 出 
在 畏 空 里 的 远近 的 树枝 ， 一 束 一 束 的 都 带 起 恶意 来 。 尚 未 时 
尽 的 凉 风 , 又 加 了 势力 , 吹 向 我 的 脸 上 , 我 打 了 几 个 冷 痉 , 想 
问 又 器 不 出 来 ， 想 跑 又 跪 不了， 只 得 向 天 有 呆 看 了 一 忽 ， 慢 慢 
的 仍 复 寻 了 原 路 ， 走 回 寅 所 。 

回 到 了 我 这 孤 冷 的 寓居 ， 在 一 支 洋 烛光 的 底下 一 一 因为 
电线 已 经 被 风 吹 断 , 电灯 灭 了 一 一 一 边 吸 烟 , 一 边 写 出 来 的 ， 
就 是 这 一 篇 东西 。 在 这 时 候 ， 我 的 落寞 的 情怀 ， 如 何 的 在 想 
念 我 的 女人 ， 如 何 的 在 鲜 幕 一 个 安稳 的 家 庭 生活 ， 又 如 何 的 
党 着 人 生 的 无 聊 ， 我 想 就 是 世界 上 想像 力 最 强 的 人 ， 也 揣 摸 
不 出 来 ， 啊 啊 ， 我 还 要 说 它 干 什么 ! 


一 九 二 四 年 的 诞生 日 作 于 北京 
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小 春天 气 


与 笔 砚 朴 远 以 后 ， 好 像 是 经 过 了 不 少 日 数 的 样子 。 我 近 
来 对 于 时 间 的 观念 ， 一 点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 堆 着 的 从 南 
边 来 的 两 三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 ， 可 以 作 我 久 朴 笔 砚 
的 明证 。 所 以 从 头 计算 起 来 ， 大 约 自 我 发 表 最 后 的 一 篇 整个 
儿 的 文字 到 现在 ， 总 已 有 一 年 以 上 ， 而 自我 的 右手 五 指 ， 抛 
离 纸 笔 以 来 , 至 少 也 得 有 两 三 个 月 的 光景 。 以 天 地 之 悠悠 , 而 
来 较量 这 一 年 或 三 个 月 的 时 间 ， 大 约 总 不 过 似 骆 驼 身上 的 半 
REE, 但 是 由 先天 不 足 ， 后 天 亏损 一 一 这 是 我 们 中 国医 生 
常 说 的 话 ， 我 这 样 的 用 在 这 里 ， 让 大 家 不 要 笑 我 一 一 的 我 说 
来 ， 渺 下 一身， 寄 住 在 这 北 风 凉 冷 的 皇 城 人 海中 间 ， 受 尽 了 
种 种 欺凌 侮辱 。 竟 能 安然 无 事 的 经 过 这 么 长 的 一 段 时 间 ， 却 
是 一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇迹 。 

回想 起 来 ， 这 一 年 的 岁月 ， 实 在 是 悠长 得 很 呀 ! 绵绵 钟 
鼓 初 长 的 秋 夜 ， 我 当众 人 睡 尽 的 中 宵 ， 一 个 人 在 六 斥 方 的 臣 
房 里 踏 来 踏 去 ， 想 想 我 的 女人 ， 想 想 我 的 朋友 ， 想 想 我 的 暗 
WMA. 曾经 鼻 烧 了 多 少 支 的 短 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 候 , 我 
一 个 人 拿 了 蜡烛 ， 幽 脚 幽 手 的 跑 上 厨房 里 烧 些 风 鸡 精 鸭 来 下 
酒 的 事情 ， 也 不 止 三 次 五 次 。 而 由 现在 回顾 当时 ， 那 时 候 初 
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到 北京 后 的 这 种 不 安 焦躁 的 神情 , 却 只 似 儿 时 的 一 场 恶 梦 , 相 
去 好 像 已 经 有 十 几 年 的 样子 ， 你 说 这 一 年 的 岁月 对 我 是 长 也 
不 长 ? 

这 分 外 的 觉得 风月 悠长 的 事情 ,不 仅 是 意识 上 的 问题 , 实 
际 上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 都 印 上 了 这 人 家 以 为 很 短 
而 在 我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 在 黄浦 江 头 送 我 上 
船 的 几 位 可 怜 的 朋友 ， 者 在 今年 此 刻 ， 和 我 相遇 于 途中 ， 大 
约 他 们 看 见 了 我 ， 总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 将， 必定 仍 复 不 改 常 
态 地 向 前 走 去 。( 虽 则 我 的 心里 在 私心 默 祷 ， 使 我 遇见 他 们 ， 
不 要 也 不 认识 他 们 1!) 

这 一 年 的 中 间 ， 我 的 衰老 的 气象 ， 实 在 是 太 急 速 的 侵袭 
到 了 , 急速 的 , 真 真是 很 急速 的 .“ 白 发 三 千丈 ”一 流 的 夸张 
的 比喻 ， 我 们 暂且 不 去 用 它 ， 就 减 之 又 减 的 打 一 个 折扣 来 说 
办， 我 在 这 一 年 中 间 ， 至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 年 纪 。 政 
齿 也 掉 了 ， 记 忆 力 也 消退 了 ， 对 镜子 剃 削 胡 最 的 早晨 ， 每 天 
都 要 很 惊异 地 往 后 看 一 看 ， 以 为 镜子 里 返 映 出 来 的 ， 是 别 一 
个 站 在 我 后 面 的 没有 到 四 十 岁 的 半 老 人 。 腰 间 的 皮带 ， 尽 是 
-个 窜 隆 一 个 富 隆 的 往 里 缩 ， 后 来 现成 的 孔 儿 不 够 ， 却 不 得 
不 重用 钻 子 来 新 开 ， 现 在 已 经 开 到 第 二 个 了 。 最 使 我 伤心 的 
是 当 人 家 欺凌 我 侮辱 我 的 时 节 ， 往 日 很 容易 起 来 的 那 一 种 愤 
激 之 情 ， 现 在 怎么 也 鼓励 不 起 来 。 非 但 如 此 ， 当 我 觉得 受 了 
最 大 的 侮辱 的 时 候 ， 不 晓 从 何 处 来 的 一 种 滑稽 的 感想 ， 老 要 
使 我 作 会 心 的 微笑 。 不 消 说 年 青 时 候 的 种 种 妄想 ， 早 已 消磨 
得 干 干净 净 ， 现 在 我 连 自家 的 女人 小 孩 的 生存 ， 和 家 中 老母 
的 健 否 等 问题 都 想 不 起 来 ， 有 时 候 上 街 去 雇 得 着 车 ， 坐 在 车 
上 ， 只 想 车 夫 走 往 向 阳 的 地 方 去 一 一 因为 我 现在 忽而 怕 起 冷 
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现代 的 大 同 世 界 的 形形色色 。 看 倦 了 , 走 倦 了 , 跑 回 家 来 , 只 
恩 弄 一 点 美味 的 东西 吃 吃 ， 并 且 一 边 吃 ， 一 边 还 要 想 出 如 何 
能 够 使 这 些 美味 的 东西 吃 下 去 不 会 饱 胀 的 方法 来 ， 因 为 我 的 
牙齿 不 好 ， 消 化 不 良 ， 美 味 的 东西 ， 老 怕 不 能 一 天 到 晚 不 间 
断 的 吃 过 去 。 


现在 我 们 在 这 里 所 享有 的 ,是 一 年 中 间 最 好 不 过 的 十 月 。 
江北 江南 , 正 是 小 春 的 时 候 。 况且 世界 又 是 大 同 , 东洋 车 , 和牛 
车 ,马车 上 , 一 闪 一 内在 微风 里 飘荡 的 ， 都 是 些 除 五 色 旗 外 
的 世界 各 国 的 旗子 。 天 色 苍 苍 ， 又 高 又 还， 不 但 我 们 大 家 醋 
歌 笑 舞 的 声音 ， 达 不 到 天 听 ， 就 是 我 们 的 衣 号 狂 注 ， 也 和 耶 
AMES HR, PASE UL T 2H. EXER ACP REIL, fe 
理 我 也 应 该 向 长 安 的 落日 ， 遥 进 一 杯 祝 颂 南山 的 寿 酒 ， 但 不 
晓 怎 么 的 ， 我 自 昨 天 以 来 ， 明 镜 似 的 心里 ， 又 忽而 起 了 一 层 
SBF BRE 
仰 起 头 来 看 看 青天 ， 空 气 澄清 得 怖 人 ， 各 处 散射 在 那里 
的 阳光 ， 又 好 像 要 对 我 说 一 句 什么 可 怕 的 话 ， 但 是 因为 爱 我 
怜 我 的 缘故 ， 不 敢 马上 说 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 着 扫 不 尽 的 
落叶 ， 忽 而 索 落 索 落 的 响 了 一 声 ， 待 我 低下 头 来 ， 向 发 出 声 
音 来 的 地 方 望 去 ， 又 看 不 出 什么 动静 来 了 ， 这 大 约 是 我 们 庭 
后 的 那 一 棵 大 槐 树 ， 又 摆脱 了 一 叶 负 担 了 罢 。 正 是 午前 十 点 
钟 的 光景 ， 家 里 的 人 ， 都 出 去 了 ， 我 因为 孤 零 丁 一 个 人 在 屋 
里 坐 不 住 , 所 以 才 跨 到 院子 里 来 的 , 然而 在 院子 里 站 了 一 忽 ， 
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也 觉得 没有 什么 意思 ， 昨 晚 来 的 那 一 点 小 小 的 忧郁 ， 仍 复 第 
HERA bE. 

当 半 年 前 ， 每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 ， 倒 反而 有 一 种 
余 裕 来 享乐 这 一 种 忧郁 ， 现 在 连 快乐 也 享受 不 了 的 我 的 脆弱 
的 身心 ， 忽 而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 , 但 也 好 像 是 很 
深 的 隐忧 ， 只 觉得 坐 立 都 是 不 安 。 没 有 方法 ， 我 就 把 香烟 连 
续 的 吸 了 好 几 支 。 

是 神明 的 摄 理 呢 ? 还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ? 正在 这 无 可 奈 
何 的 时 候 , 门铃 儿 响 了 。 小 朋友 G 君 ， 背 了 水 彩 画 具 画 架 进 
来 说 : 

“ 达 夫 ， 我 想 去 郊外 写生 ， 你 也 同 我 去 郊外 走 走 吧 !” 

G 君 年 纪 不 满 二 十 ,是 一 位 很 活泼 的 青年 画家 ,因为 我 也 
很 喜欢 看 画 , 所 以 他 老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 关于 作画 的 事情 。 
据 他 说 ,“ 今 天 天 气 太 好 , 坐 在 家 里 ,大 对 大 自然 不 起 ,还 是 
出 去 走 走 的 好 。” 我 换 了 衣服 ,一边 和 他 走出 门 来 , 一 边 告诉 
门 房 “ 中 饭 不 来 吃 ， 叫 大 家 不 要 等 我 ”的 时 候 ， 心 里 所 感到 
的 喜悦 ， 怎 么 也 形容 不 出 来 。 


本 来 是 没有 一 定 目的 地 的 我 们 ， 到 了 路 上 ， 自 然而 然 的 
走向 西 去 ， 出 了 平 则 门 。 阳 光 不 问 城内 城 外 ， 一 例 的 很 丰富 
的 酒 在 那里 。 城 门 附近 的 小 摊 儿 上 ， 在 那里 摊 开 花生 来 的 小 
贩 ， 大 约 是 因为 他 穿着 的 那 件 宽大 的 夹 只 的 原因 罢 ， 党 得 也 
返 映 着 一 味 秋 气 。 茶 馆 里 的 茶 客 ， 和 路 上 来 往 的 行人 ， 在 这 
样 和 刚 的 太阳 光 里 ， 面 上 总 脱 不 了 一 副 贫 陋 的 颜色 ， 我 看 看 
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这 些 人 的 样子 ,心里 又 有 点 不 舒服 起 来 了 ， 所 以 就 叫 G 君 避 
开 城 外 的 大 街 沿 城 折 往 北 去 。 夏 天 常 来 的 这 城下 长 坦 上 ， 今 
天 来 往 的 大 车 特别 的 少 。 道 旁 的 杨柳 ， 颜 色 也 变 了 ， 影 子 也 
朴 了 。 城 河 里 的 浅水 ， 依 旧 映 着 上 晴空 ， 返 射 着 日 光 ， 实 际 上 
和 夏天 并 没有 什么 区 别 ， 但 我 觉得 总 有 一 种 寂寥 的 感觉 ， 浮 
在 水 面 。 抬 头 看 看 对 岸 ， 远 近 一 排 半 凋 的 林木 ， 纵 横 交 错 的 
列 在 空中 。 大 地 的 颜色 ， 也 不 似 夏 日 的 范 芍 ， 地 上 的 浅草 都 
已 枯 尽 ， 带 起 浅黄 色 来 了 。 法 国教 堂 的 屋顶 ， 也 好 像 失 了 势 
力 似 的 ， 在 半 凋 的 树林 中 孤立 在 那里 。 与 夏天 一 样 的 ， 只 有 
一 排 西山 连 豆 的 峰 盔 。 大 约 是 今天 空气 格外 澄 鲜 的 缘故 罢 ,这 
排 明 褐色 的 屏障 , 觉得 是 近 得 多 了 ,的确 比 平时 近 得 多 了 .此 
外 弥漫 在 空 际 的 ， 只 有 明 蓝 浴 洁 的 空气 ,悠久 广大 的 天 空 和 
饱满 的 阳光 ， 和 上 暧 的 阳光 。 隔 岸 坦 上， 忽而 走出 了 两 个 著 灰 
色 制 服 的 兵 来 。 他 们 拖 了 两 个 斜 短 的 影子 ， 默 默 的 在 向 南 行 
走 。 我 见 了 他 们 想起 了 前 几 天 平 则 门 外 的 抢劫 的 事情 ， 所 以 
就 对 G 君 说 : 

“我 看 这 些 太 辽阔 ， 取 不 下 景 来 ,我 们 还 是 进 城 去 吧 ! 上 
小 馆子 去 吃 了 午饭 再 说 。” 

G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 ， 对 我 笑 着 说 : 

“近来 不 晓 怎么 的 , 有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵感 ,常常 
闪现 在 我 的 脑 里 。 今 天 是 不 成 了 ， 没 有 带 颜料 和 油画 的 家 伙 
来 。” 

他 说 着 用 手 向 远 处 教堂 一 指 ， 同 时 又 接着 说 : 

“几时 我 想 画 画 教 堂 里 的 宗教 画 看 。” 

“ 那 好 得 很 啊 !” 

猫 猫 虎 虎 的 这 样 回答 了 一 句 ， 我 就 转换 方向 ， 慢 慢 的 走 
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回 到 城 里 来 了 。 落 后 了 几 步 ， 他 也 背 着 画 具 ， 慢 慢 的 跟 我 走 
来 。 


JU 


喝 了 两 斤 黄酒 , 吃 得 满 满 的 一 腹 。 我 和 G 君 坐 在 洋 车 上 ， 
被 拉 往 陶然 亭 去 的 时 候 , 太阳 已 经 打 斜 了 。 本 来 是 有 点 醉 意 ， 
又 被 午后 的 阳光 一 烘 ， 我 坐 在 车 上 ， 眼 睛 觉得 靳 渐 的 膀 胱 起 
来 。 洋 车 走 尽 了 粉 房 琉璃 街 , 过 了 几 处 高 低 不 平 的 新 开 地 , 交 
入 南下 洼 旷野 的 时 候 , 我 向 右边 一 望 , 只 见 几 列 鳞 鳞 的 屋 瓦 ， 
半 隐 半 现 的 在 西边 一 带 的 朴 林 里 跳跃 天色 依旧 是 苍苍 无 底 ， 
旷野 里 的 杂粮 ， 也 已 割 尽 ， 四 面 望 去 ， 只 是 洪水 似 的 午后 的 
阳光 和 和 远 远 躺 在 阳光 里 的 矮小 的 坛 歇 城池 ,我 张 了 一 张 睡 眼 ， 
向 周围 望 了 一 圈 ， 忽 笑 向 G Hi: 

“ 秋 气 满 天 地 ， 胡 为 君 远 行 ， 这 两 句 唐诗 真有 意思 , 要 是 
今天 是 你 去 法 国 的 日 子 ， 我 在 这 里 钱 你 的 行 ， 那 么 再 比 这 两 
句 诗 适当 的 句子 怕 是 没有 了 ， 了 哈哈 ……? 

只 喝 了 半 小 杯 酒 ， 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 君 也 笑 着 对 我 
说 : 

“唐诗 不 是 这 样 的 两 句 。 你 记 错 了 吧 !” 

两 人 在 车 上 笑 说 着 ， 洋 车 已 经 走 入 了 陶然 亭 近 边 的 芦花 
KB, -FRAWSE, AAA CHB EIR. PKS 
有 几 点 青山 隐隐 , 好 像 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 的 时 候 ， 
我 觉得 支持 不 住 了 ， 就 对 G 君 说 : 

“我 想 上 陶然 亭 去 睡 一 觉 ， 你 在 这 里 画 吧 ! 现在 总 不 过 两 
点 多 钟 ， 我 睡 醒 了 再 来 找 你 。” 
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陶然 亭 的 听 差 的 来 播 我 醒 来 的 时 候 ， 西 窗 上 已 经 射 满 了 
红色 的 残阳 。 我 洗 了 手 脸 ， 喝 了 两 碗 清茶 ， 从 东 面 的 台阶 上 
下 来 ， 看 见 陶 然 亭 的 黑 影 ， 已 经 越过 了 东边 的 道路 ， 遮 满 了 
一 大 块 道路 的 芦花 水 地 。 往 北 走 去 ， 只 见 前 后 左右 ， 尽 是 茫 
茫 一 片 的 白色 芦花 。 西 北 抱 冰 堂 一 角 ， 扩 张 着 阴影 ， 西 侧面 
的 高 处 , 满 挂 了 夕阳 最 后 的 余 光 , 在 那里 催促 农民 的 息 作 。 穿 
过 了 香 冢 鹦鹉 家 的 土 堆 的 东 面 ,在 一 条 线 水 和 幕 地 的 中 间 ,我 
远 远 认 出 了 G 君 的 侧面 朝 着 斜阳 的 影子 。 从 芦花 铺 满 的 野 路 
上 将 走 近 G 君 背后 的 时 候 , 我 忽而 气 也 吐 不 出 来 ， 向 西 的 用 
目 呆 住 了 。 这 样 伟大 的 ， 这 样 迷人 的 落日 的 远景 ， 我 却 从 来 
还 没有 看 见 过 。 太 阳 离 山 ， 大 约 不 过 盘 尺 的 光景 ， 点 点 的 啤 
山 ," 淡 得 比 春 初 的 嫩 草 , EE HE FCS. 监狱 里 的 一 架 高 亭 ， 
突出 在 许多 有 谐 调 的 树林 的 枝 干 高 头 。 芦 根 的 浅水 ， 满 浮 着 
芦花 的 绒 穗 ， 也 不 像 积 绕 ， 也 不 像 银河 。 芦 萍 开 处 ， 忽 映 出 
一 道 细 狭 而 金 赤 的 阳光 ， 高 冲 牛 斗 。 同 是 在 这 返 光 里 飞 附 的 
几 簇 芦 绕 ， 半 边 是 红 ， 半 边 是 白 。 我 向 西 呆 看 了 几 分 钟 ， 又 
回头 向 东北 三 面 环 姚 了 几 分钟 ， 忽 而 把 什么 都 忘掉 了 ， 连 我 
BAM SAAS TS 。 

上 前 走 了 几 步 , 在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两 手 , 正在 忙 动 。 
我 叫 了 一 声 ，G 君 头 也 不 朝 转 来 ， 很 急促 的 对 我 说 : 

“你 来 ， 你 来 ， 来 看 我 的 杰作 !” 

我 走 近 前 去 一 看 , 他 画 架 上 , 悬 在 那里 , 正在 上 色 的 , 并 
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不 是 夕阳 ， 也 不 是 芦花 ， 画 的 中 间 ， 向 右 斜 曲 的 ， 却 是 一 条 
颜色 很 沉 滞 的 大 道 。 道 旁 是 一 处 阴森 的 墓地 , 墓地 的 背后 , 有 
许多 灰 黑 凋 残 的 古木 横 叉 在 空间 。 枯 木林 中 ， 半 弯 下 弦 的 残 
月 ， 刚 升 起 来 ， 冰 冷 的 月 光 ， 模 糊 隐约 的 照 出 了 一 只 停 在 墓 
地 树枝 上 的 猫头鹰 的 半身 。 颜 色 虽 则 还 没有 上 全 ， 然 而 一 道 
通信 的 冷气 ， 从 这 幅 未 完 的 画面 直 向 观 者 的 脸 上 喷 来 。 我 秘 
紧 了 眉 峰 ， 对 这 画面 静 看 了 几 分 钟 ， 抬 起 头 来 正 想 说 话 的 时 
候 ， 觉 得 太阳 已 经 完全 下 山 了 ， 四 面 的 薄暮 的 光景 也 比 一 刻 
前 促 迫 了 。 尤 其 是 使 我 惊 忍 的 ， 是 我 抬 起 头 来 的 时 候 ， 在 我 
们 的 西北 的 墓地 里 , 也 有 一 个 很 淡 很 淡 的 黑 影 , 动 了 一 动 。 我 
默默 的 停 了 一 会 , 惊 心 定 后 , 再 朝 转 头 来 看 东边 天 上 的 时 候 ， 
却 见 了 一 痕 初 五 六 的 新 月 ， 悬 挂 在 空中 。 又 停 了 一 会 ， 把 惊 
您 之 心 ， 按 探 了 下 去 ， 我 才 慢 慢 的 对 G Bi: 

“这 张 小 画 , 的 确 是 你 的 杰作 , 未完 的 杰作 。 太 晚 了 , 快 
快 起 来 , 我 们 走 黑 ! 我 觉得 冷 得 很 .” 我 话 没 有 讲 完 ， 又 对 他 
那 张 画 看 了 一 眼 ， 打 了 一 个 冷 痉 ， 忽 而 觉得 毛发 都 辣 竖 了 起 
来 ,同时 自 昨天 来 在 我 胸中 盘 跑 着 的 那 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ,又 
笼罩 上 我 的 心 来 了 。 

G 君 含 了 满足 的 微笑 ， 尽 在 那里 闭 了 一 只 眼睛 一 一 这 是 
他 的 脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰作 。 我 催 了 他 好 几 次 ， 他 才 
起 来 收拾 画 具 。 我 们 两 人 慢 慢 的 走 回 家 来 的 时 候 ， 他 也 好 像 
倦 了 ， 不 愿意 讲话 ， 我 也 为 那 种 忧郁 所 侵袭 ， 不 想 开口 。 两 
人 默默 的 走 到 灯火 荧 荧 的 民房 很 多 的 地 方 ,G 君 方 开口 问 说 : 

“这 一 张 画 的 题目 ， 我 想 叫 它 “ 残 秋 的 日 草 : ， 你 说 好 不 
好 ?” 

“ 画 上 的 表现 ， 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ? 何以 叫 日 草 呢 ?” 
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他 听 了 我 这 句 话 ， 又 含 了 神秘 的 微笑 说 : 

“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 我 画 的 画 ， 
老 喜欢 依 画 画 时 候 的 情感 节 季 来 命题 ,画面 和 画 题 合 不 合 ,我 
是 不 管 的 ” 

“那么 ，“ 残 秋 的 日 草 ” 也 觉得 太 衰 疯 了。 况且 现在 已 经 
入 了 十 月 ,十 月 小 阳春 ， 哪 里 是 什么 残 秋 呢 ?” 

“那么 我 这 张 画 就 叫做 “小 春 ” 取 !1” 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热闹 的 横 街 ， 两 人 各 雇 着 洋 
车 ， 分 手 回来 的 时 候 ， 上 弦 的 新 月 ， 也 已 起 来 得 很 高 了 。 我 
一 个 人 播 来 播 去 的 被 拉 回 家 来 ， 路 上 经 过 了 许多 无 人 来 往 的 
乌黑 的 个 巷 的 空地 道上 ， 纵 横 倒 在 那里 的 ， 只 是 些 房屋 和 电 
杆 的 黑 影 。 从 灯火 辉煌 的 大 街 ， 忽 而 转 入 这 样 僻静 的 地 方 的 
时 候 ， 谁 也 会 发 生 一 种 奇怪 的 感觉 出 来 ， 我 在 这 初 月 微 明 的 
天 盖 下 ， 苍 茫 四 顾 ， 也 忽而 好 像 是 遇见 了 什么 似 的 ， 心 里 的 
那 一 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ， 更 深 起 来 了 。 


(一 九 二 四 ) 十 三 年 旧历 十 月 初 七 日 
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一 天 晴朗 的 春天 的 午后 , 我 因为 天 气 太 好 , 坐 在 家 里 ,党 
得 闷 不 过 ， 吃 过 了 较 迟 的 午饭 ， 带 了 几 个 零用 钱 ， 就 跑 出 外 
面 去 逛 去 。 北 京 的 晴空 ， 颜 色 的 确 与 南方 的 苍穹 不 同 。 在 南 
方 无 论 如 何晴 快 的 日 子 ， 天 上 总 有 一 缕 薄 薄 的 纤 云 飞 着 ， 并 
且 天 空 的 蓝 色 ， 总 带 着 一 道 很 淡 很 淡 的 白 味 ， 北 京 的 晴空 却 
不 是 如 此 ， 天 色 一 胜 到 底 ， 你 站 在 地 上 对 天 注视 一 会 ， 身上 
好 像 能 生出 两 翼 翅 膀 来 ,就 要 一 扬 一 摆 的 飞 上 空中 去 的 样子 。 
这 可 是 单 指 不 起 风 的 时 候 而 讲 ， 若 一 起 风 ， 则 人 在 天 空 下 眼 
睛 都 睁 不 开 , 更 说 不 到 睛 空 的 颜色 如 何 了 。 那 一 天 的 午后 , 空 
气 非常 港 静 。 天 色 真 青 得 可 怜 ， 我 在 街 上 夹 在 那些 快乐 的 北 
京 人 士 中 间 ， 披 了 一 身 和 暖 的 阳光 ， 不 知 不 党 ， 竟 走 到 了 前 
门 外 最 热闹 的 一 条 街 上 。 踏 进 了 一 家 卖 灯笼 的 店 里 ， 买 了 几 
张 奇妙 的 小 画 ， 重 新 回 上 大 街 缓 步 的 时 候 ， 我 忽而 听 出 了 一 
阵 中 国 戏 园 特有 的 那 种 原始 的 锣鼓 声音 来 。 我 的 两 只 脚 就 受 
了 这 声音 的 牵引 , 自然 而 然 的 踏 了 进去 。 听 戏 听 到 了 第 三 出 ， 
外 面 忽 而 起 了 鸣 鸣 的 大 风 ， 戏 园 的 屋顶 也 有 些 儿 摇动 。 戏 散 
之 后 ， 推 来 让 去 的 走出 戏 园 ， 扑 面 就 来 了 一 阵风 沙 。 我 眼睛 
闭 了 一 忽 ， 走 上 大 街 来 雇 车 ， 车 夫 都 要 我 七 角 六 角 大 洋 ， 不 
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肯 按 照 规矩 折价 。 那 时 候 天 虽 则 还 没有 黑 ， 但 因为 风沙 飞 满 
在 空中 ， 所 以 沉沉 的 大 地 上 ,已 经 现 出 了 黄昏 前 的 急 景 。 店 
家 的 电灯 , 也 都 已 上 火 , 大 街 上 汽车 马车 洋 车 挤 塞 在 一 处 ,一 
种 车 铃声 叫唤 声 ， 并 不 知 从 何 处 来 的 许多 杂音 ， 尽 在 那里 奏 
错乱 的 交响 乐 .大 约 是 因为 夜宴 的 时 刻 通 近 , 车 上 的 男子 , 定 
是 去 赴 富 会 ， 奇 装 的 女子 ， 想 来 是 去 陪 席 的 。 

一 则 因为 大 风 二 则 因为 正 是 一 天 中 间 北 京 人 士 最 繁忙 的 
时 刻 ， 所 以 我 雇 车 竟 雇 不 着 ， 一 直 的 走 到 了 前 门 大街 。 为 了 
上 举 的 两 种 原因 ， 洋 车 夫 强 率 昂 价 ， 原 是 常 有 的 事情 ， 我 因 
零用 钱 化 完 , 袋 里 只 有 四 五 十 枚 铜 子 , 不 能 应 他 们 的 要 求 , 所 
以 就 下 了 决心 ， 想 一 直 走 到 西单 牌楼 再 雇 车 回 家 。 走 下 了 正 
阳 桥 边 的 步道 ， 被 一 辆 南 行 的 汽车 喷 满 了 一 身 灰 土 ， 我 的 决 
心 ， 又 动摇 起 来 ， 含 含糊 糊 的 向 道 旁 停 着 的 一 辆 洋 车 问 了 一 
‘al, “WE 四 十 枚 拉 巡 捕 厅 儿 胡 同 拉 不 拉 ?” 那 车 夫 竟 恭 恭敬 
敬 的 向 我 点 了 点 头 说 : 

“Ae by 先生 !1” 

坐 上 了 车 ,被 他 向 北 的 拉 去 ， 那 么 大 的 风沙 ， 竟 打 不 上 
我 的 脸 来 , 我 知道 那 时 候 起 的 是 南 风 了 .。 我 不 坐 洋 车 则 已 , 若 
坐 洋 车 的 时 候 ， 总 爱 和 洋 车 夫 谈 闲话 ， 想 以 我 的 言语 来 缓和 
他 的 劳动 之 车 ， 因 为 平时 我 们 走路 ， 若 有 一 个 朋友 ， 和 我 们 
闲谈 着 走 ， 觉 得 不 费力 些 。 我 从 自己 的 这 种 经 验 着 想 ， 老 是 
在 实行 浅薄 的 社会 主义 ,一边 高 跑 在 车 上 ， 一边 向 前 面 和 牛 
马 一 样 在 奔走 的 我 的 同胞 攀谈 些 无 头 无 尾 的 话 。 这 一 天 ,我 
本 来 不 想 开 口 , 但 看 看 他 的 弯曲 的 背 硝 , OT OT th Se 
终 觉得 心里 难受 ， 所 以 轻 轻 的 对 他 说 : 

“我 倒 不 忙 ， 你 慢 慢 的 走 吧 ， 你 是 哪儿 的 车 ?” 
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“我 是 巡捕 厅 胡 同 西口 的 车 。” 

“你 在 哪儿 住家 吓 ?” 

“就 在 那 南 顺 城 街 的 北口 ， 巡 捕 厅 胡同 的 拐角 儿 上 。” 

“老天爷 不 知 怎么 的 ， 每 天 刮 这么 大 的 风 。” 

“是 啊 ! 我 们 拉 车 的 也 苦 ， 你 们 坐车 的 老爷 们 也 不 快活 ， 
这 样 的 大 风 天 气 ， 真 真是 招 怪 吓 1” 

这 样 的 一 路 讲 , 一 路 被 他 拉 到 我 寄 住 的 富 舍 门 口 的 时 候 ， 
天 已 经 快 黑 了 。 下 和 车 之 后 我 数 铜 子 给 他 ， 他 却 和 我 说 起 客气 
话 来 ,他 一 边 拿 出 了 一 条 黑 轴 勋 的 手巾 来 控 头 上 身上 的 汗 , 一 
边 笑 着 说 : 

“您 带 着 吧 ， 我 们 是 街坊 ， 还 拿 钱 么 ?” 

被 他 这 样 的 一 说 ， 我 倒 觉得 难为 情 ， 所 以 虽 只 应 该 给 他 
四 十 枚 铜 子 的， 而 到 这 时 候 却 不 得 不 把 尽 我 所 有 的 四 十 八 枚 
铜 子 都 给 了 他 。 他 道 了 谢 ， 拉 着 空 车 在 灰 黑 的 道上 向 西边 他 
的 家 里 走 去 ， 我 果 呆 的 目送 了 他 一 程 ， 心 里 却 在 空想 他 的 家 
庭 。 一 一 他 走 回 家 去 ， 他 的 女人 必定 远 远 的 闻 声 就 跑 出 来 接 
他 。 把 车 头 里 的 铜 子 拿 出 ， 将 车 交还 了 车 行 ， 他 回 到 自己 屋 
里 来 打 一 盆 水 洗 洗手 脸 ， 吸 几 口 烟 ， 他 就 可 在 洋 灯 下 和 他 的 
妻子 享受 很 健康 的 夜 腾 。 若 他 有 兴致 ， 大 约 还 还 要 喝 一 两 个 
铜 子 白 甘 。 喝 了 微 醉 ， 讲 些 东西 南北 的 废话 ， 他 就 把 了 他 的 
女人 小 孩 ， 钻 进 被 去 醋 睡 。 这 种 醋 睡 ， 大 约 是 他 们 劳动 阶级 
的 唯一 的 享乐 。 

“ 啊 啊 ! ……: ” 

空想 到 了 此 地 ， 我 的 感伤 病 又 发 了 。 

“ 啊 啊 ! 可 怜 我 两 年 来 没有 睡 过 一 个 整整 的 全 夜 ! 这 倒 还 
可 以 说 是 因 病 所 致 ,但 是 我 的 远 隔 在 三 千里 外 的 女人 小 孩 ,又 
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为 了 什么 ， 不 能 和 我 在 一 处 享乐 吃苦 呢 ? 难道 我 们 是 应 该 永 
远 隔离 的 么 ? 难道 这 也 是 病 么 ? oe 总 之 是 我 不 好 ， 是 我 没 
有 能 力 养 活 妻 子 ， 啊 啊 ， 你 这 车 夫 ， 你 这 向 我 道谢 ， 被 我 惟 
NER, RAMA, KRM” 

我 在 门口 灰暗 的 空气 里 果 采 的 立 了 一 回 ， 忽 而 想起 了 自 
家 的 身世 , 就 不 知 不 觉 的 心酸 起 来 ， 红 润 的 眼睛 ， 被 我 所 依 
赖 的 主人 看 见 , 是 不 大 好 的 , 因此 我 就 复 从 门口 走 了 下 来 , 远 
远 的 跟 那 洋 车 走 了 一 段 。 跟 它 转 了 弯 ， 看 那 车 夫 进 了 胡同 拐 
角 上 的 一 间 破 旧 的 矮 屋 , 我 又 走 上 平 则 门 大 街 去 跑 了 一 程 ,等 
天 黑 了 ， 才 走 回 家 来 吃 晚 饭 。 

自从 这 一 回 后 ， 我 和 他 的 洋 车 ， 竟 有 了 缘分 接连 的 坐 了 
好 几 次 。 他 和 我 也 渐渐 的 熟 起 来 了 。” 


中 


平 则 门 外 ， 有 一 道 城 河 。 河 道 虽 比 不 上 朝阳 门 外 的 运河 
那么 宽 ， 但 春秋 雨 界 ， 绿 水 妾 妾 ， 也 尽 够 浮 着 锦 帆 ， 乘 风 南 
下 。 两 岸 的 垂 杨 古 道 ， 倒 影 入 河水 中 间 ， 也 大 有 板 渚 随 堤 的 
风味 。 河 边 隙 地， 长 成 一 片 绿 芜 ， 晚 来 时 候 ， 老 有 闲人 在 那 
里 调 应 放 马 .。 太阳 将 落 未 落 之 际 , 站 在 这 城 河中 间 的 渡船 上 ， 
往 北 望 去 ， 看 得 出 西直门 的 城楼 ， 似 烟 似 雾 的 ， 溶 化 成 金 怕 
的 颜色 ,飘扬 在 两 岸 垂 杨 夹 着 的 河水 高 头 。 春 秋 佳 日 ， 向 晚 
的 时 候 ， 你 若 一 个 人 上 城 河 边 上 来 走 走 ， 好 像 是 在 看 后 期 印 
象 派 的 风景 画 , 几 乎 能 使 你 忘记 是 身 在 红尘 十 丈 的 北京 城 外 ， 
西山 数 不 尽 的 诸 峰 ， 又 如 笑 如 眠 ， 带 着 紫 苍 的 暮色 ， 静 躺 在 
绿 荫 起 伏 的 春野 西边 ， 你 若 叫 它 一 声 ， 好 像 是 这 些 远 山 ， 都 
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能 慢 慢 的 走 上 你 身边 来 的 样子 。 西 直 门 外 又 有 几 处 养 笋 鸭 的 
庄园 ， 所 以 每 到 午后 ， 城 河 里 老 有 一 对 一 对 的 白 鹅 在 那里 游 
泳 。 夕 阳 最 后 的 残 照 ， 从 杨柳 荫 中 透 出 一 两 条 光线 来 ， 射 在 
这 些 浮动 的 白 鹅 背 上 时 ， 愈 能 显得 这 幅 风 景 的 活泼 鲜 灵 ， 别 
侥 风 致 。 我 一 个 人 渺 钼 一 身 ， 寄 住 在 人 海 的 皇 城 里 ， 衷 心 郁 
郁 ， 老 感 着 无 聊 。 无 聊 之 极 ， 不 是 从 城 的 西北 跑 往 城南 ， 上 
戏 园 花 楼 ， 娼 察 酒馆 ， 去 夹 在 许多 快乐 的 同类 中 间 ， 忘 却 我 
自家 的 存在 ， 和 他 们 一 样 的 学 习 醉 生 梦 死 ， 便 独自 一 个 跑 出 
平 则 门 外 ， 去 享受 这 本 地 的 风光 。 玉 泉山 的 幽静 ， 大 觉 夺 的 
深 玫 ， 并 不 是 对 我 没有 魔力 ， 不 过 一 年 有 三 百 五 十 九 日 穷 的 
我 ， 断 没有 余 钱 ， 去 领略 它们 的 高 尚 的 清 景 。 五 月 中 旬 的 有 
一 天 午后 ， 我 又 无 端 感 着 了 一 种 悲愤 ， 本 想 上 城南 的 快乐 地 
方 ， 去 寻 些 安慰 的 ， 但 袋 里 连 几 个 车 钱 也 没有 了 ， 所 以 只 好 
走出 平 则 门 外 ， 去 坐 在 杨柳 荫 中 ， 尽 量 地 呼吸 呼吸 西山 的 兢 
气 。 我 守 着 西天 的 颜色 ， 从 浓 蓝 变 成 淡 紫 ,一 忽 儿 天 的 四 围 
又 染 得 深 红 了 , 远 远 的 法 国教 会 堂 的 屋顶 和 许多 绿 树 梢 头 , 刹 
那 间 返 射 了 一 阵 赤 灰 的 残 光 ,一 忽 儿 空气 就 变 得 澄 苍 静 肃 , 视 
时 内 招 唤 我 注意 的 物体 ， 什 么 也 没有 了 。 四 周 的 物 影 ， 渐 渐 
散乱 起 来 我 感 着 了 一 种 日 曹 的 悲哀 ,无 意识 地 滴 了 几 滴 眼泪 ， 
就 慢 慢 的 真是 非常 缓慢 ,好 像 在 梦 里 游行 似 的 , 走 回 家 来 。 进 
平 则 门 往 南 一 拐 ， 就 是 南 顺 城 街 ， 南 顺 城 街路 东 的 第 一 条 胡 
同 便 是 巡捕 厅 胡 同 。 我 走 到 胡同 的 西口 , 正 要 进 胡同 的 时 候 ， 
忽而 从 角 上 的 一 间 破 屋 里 漏出 了 几 声 大 声 来 。 这 声音 我 觉得 
熟 得 很 ， 少 微 用 了 一 点 心力 ， 回 想 了 一 想 ， 我 马上 就 记 起 那 
个 身材 瘦长 ， 脸 色 黔 黑 ， 常 拉 我 上 南城 去 的 车 夫 来 。 我 站 住 
静 听 了 一 会 ， 听 得 他 好 像 在 和 人 拌 嘴 。 我 坐 过 他 许多 次 数 的 
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车 ,他 的 脾气 是 很 好 的 ， 所 以 昕 到 他 在 和 人 拌 嘴 ， 心 里 很 觉 
得 奇怪 。 看 他 的 样子 ， 好 像 有 五 十 多 岁 的 光景 ， 但 他 自己 说 
今年 只 有 四 十 二 岁 。 他 平常 非常 沉默 舞 言 ， 不 过 你 和 他 说 话 
的 时 候 ， 他 却 总 来 回答 你 一 句 两 句 。 他 身材 本 来 很 高 ， 但 是 
不 晓 是 因为 社会 的 压迫 呢 ， 还 是 因为 他 天 生 的 病症 ， 背 峭 即 
EBB, 看 去 好 像 不 十 分 高 。 他 脸 上 浮 着 的 一 种 谨慎 的 劳动 
者 特有 的 表情 ， 我 怎么 也 形容 不 出 来 ， 他 好 像 是 在 默认 他 的 
被 社会 虐待 的 存在 是 应 该 的 样子 ， 又 好 像 在 这 沉默 的 忍 苦 中 
间 ， 表 示 他 的 无 限 的 反抗 ， 和 不 断 的 挣扎 的 样子 。 总 之 他 那 
一 种 沉默 忍受 的 态度 ,使 人 家 见 了 便 能 生出 无 限 的 感慨 来 . 况 
且 是 和 他 社会 的 地 位 相去 无 几 , 而 受 的 虐待 又 比 他 更 甚 的 我 ， 
平常 坐 他 的 车 ， 和 他 谈话 的 时 候 ， 总 要 感 着 一 种 抑郁 不 平 的 
气 ， 横 上 心 来 ， 而 这 种 抑郁 不 平 之 气 ， 他 也 无 处 去 发 泄 ， 我 
也 无 处 去 发 港 ， 只 好 上 默默 的 问 受 着 ， 即 使 间 受 不 过 ， 最 多 亦 
只 能 向 天 长 哺 一 声 。 有 一 天 我 在 前 门 外 喝 醉 了 酒 ， 往 一 家 相 
识 的 人 家 去 和 衣 睡 了 半夜 ， 醒 来 的 时 候 ， 已 经 是 下 弦 月 上 升 
的 时 刻 了 。 我 从 韩 家 潭 雇 车 雇 到 西单 牌楼 ， 在 西单 牌楼 ， 换 
车 的 时 候 ， 又 遇见 了 他 。 半 夜 酒 醒 ， 从 灰白 死寂 ， 除 了 一 乘 
两 乘 汽车 飞 过 ， 搅 起 一 阵 灰 来 ， 此 外 别 无 动静 的 长 街 上 ， 慢 
慢 被 拖 回 家 来 。 这 种 悲哀 的 情调 ， 已 尽 够 我 消 受 的 了 ， 况 又 
遇 着 了 他 ， 一 路 上 听 了 他 许多 不 堪 再 听 的 话 …… 他 说 这 个 年 
头 儿 真 教 人 生存 不 得 。 他 说 洋 价 涨 了 一 个 两 上 铜 子 ， 而 煤 米 
油 盐 ， 都 要 各 涨 一 倍 。 他 说 洋 车 出 租 的 东家 ， 真 会 挑剔 ， 一 
根 骨 子 弯 了 一 点 ， 一 个 小 钉 不 见 了 ， 就 要 赔 许多 钱 。 他 说 他 
一 天 到 晚 拉 车 ， 拉 来 的 几 个 钱 还 不 够 供 洋 车 租 主 的 敲诈 ， 皮 
带 破 了 ,马子 弯 了 的 时 候 ， 更 不 必 说 了 。 他 说 他 的 女人 不 会 
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治 家 ， 老 要 白化 钱 。 他 说 他 的 大 小 孩 今年 八 岁 ， 二 小 孩 今年 
Se ia AS KRRW AES Fb, GEREBRNBA, & 
过 了 几 条 灰 黑 静寂 的 狭 埠 ， 细 听 着 他 的 一 条 条 的 诉说 ， 沉 得 
这 些 苦楚 ， 都 不 是 他 一 个 人 的 苦楚 。 我 真 想 跳 下 车 来 ， 同 他 
抱 头 痛哭 一 场 ， 但 是 我 著 在 身上 的 一 件 竹 布 长 衫 ， 盘 在 脑 
里 的 一 堆 教 育 的 绳 距 ， 把 我 的 直率 的 情感 缚 住 了 。 自 从 那 一 
晚 以 后 ,我 心里 存 了 一 种 怕 与 他 相 见 的 心思 ， 所 以 和 他 不 见 
了 半 个 多 月 。 这 一 天 日 将 ， 我 自 平 则 门 走 回 家 来 ， 听 了 他 在 
和 人 吵闹 的 声音 ， 心 里 竟 起 了 一 种 自 责 的 心思 ， 好 像 是 不 应 
该 躲避 开 这 个 可 怜 的 朋友 ， 至 半月 之 久 的 样子 ， 我 静 听 了 一 
忽 才 知道 他 吵闹 的 对 手 ， 是 他 的 女人 。 一 时 心情 被 他 的 悲惨 
的 声音 所 挑动 ， 我 竟 不 待 回 思 ， 一 脚 就 踏 进 了 他 住 的 那 所 破 
屋 。 他 的 住房 ， 只 有 一 间 小 屋 ， 小 屋 的 一 半 ， 却 被 一 个 大 煤 
占据 了 去 。 在 外 边 天 色 虽 还 没有 十 分 暗黑 ,但 在 他 那 矮 小 的 
屋内 ,早已 黑 影 沉沉 ， 辩 不 出 物体 来 。 他 一 手 又 在 腰 里 ,一 
手指 着 坑 上 缩 成 一 堆 ， 坐 在 那里 的 一 个 妇 人 ， 一 声 两 声 的 在 
那里 数 骂 。 两 个 小 孩 ， 拒 在 煤 的 里 边 ， 我 一 进去 时 ， 只 见 他 
自家 一 个 站 着 的 背影 ， 他 的 女子 和 小 孩 ， 都 看 不 出 来 。 后 来 
招呼 了 他 ， 向 他 手指 着 的 地 方 看 去 ， 才 看 出 了 一 个 女人 ， 又 
站 了 一 忽 ， 我 的 眼睛 在 黑暗 里 经 惯 了 ,重复 看 出 了 他 的 两 个 
小 孩 。 我 进去 叫 了 他 一 声 ， 问 他 为 什么 要 这 样 的 动 气 ， 他 就 
EF — th, fee EAB Ai: 

“TSR AR UE RAE AE TR POR SIRS RP PEE 
了 。 去 买 了 这 些 捆 尸体 的 布 来 ……” . 

说 着 他 用 脚 一 跑 ， 地 上 果然 深 了 一 包 白色 的 布 出 来 。 他 
一 边 向 我 问 了 些 寒 输 话 ， 一 边 就 篮 紧 了 眉头 说 : 
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“我 的 心思 , 她 们 一 点 儿 也 不 晓得 , 我 要 积 这 几 块 钱 干 什 
Al 我 不 过 想 自 家 去 买 一 辆 旧 车 来 拉 ， 可 以 免 掉 那 车 行 的 租 
钱 呀 ! 天 气 热 了 ,我 们 穷人 ， 就 是 光 着 消 肋 儿 ， 也 有 什么 要 
紧 ? 她 却 要 去 买 这 些 白 洋 布 来 做 衣服 。 你 说 可 气 不 可 气 啊 ??” 

我 听 了 心里 虽 则 也 为 他 难受 ， 但 口上 只 好 安奈 他 说 : 

“做 衣服 倒 也 是 要 紧 的 , 积 几 个 钱 , 是 很 容易 的 事情 ,你 
但 须 忍 耐 着 ， 三 四 块 钱 是 不 难 再 积 起 来 的 。” 

我 说 完了 话 ， 忽 而 在 沉沉 的 静寂 中 ， 从 煤 沿 上 听 出 了 几 
声 暗 注 的 声音 来 。 这 时 候 我 若 伐 里 有 钱 ， 一 定 要 全 部 拿 出 来 
给 他 ， 请 他 息 怒 。 但 是 我 身边 一 摸 ， 却 摸 不 着 一 个 铜 银 的 货 
币 。 采 采 的 站 着 ， 心 里 打算 了 一 会 ， 我 觉得 终究 没有 方法 好 
想 。 正 在 着 恼 的 时 候 ， 我 里 边 小 社 袋 里 嘿嘿 响 着 的 一 个 银 表 
的 针 步 声 ， 忽 而 殴 动 了 我 的 耳膜 。 我 知道 若 在 此 时 ， 当 面 把 
这 银 表 拿 出 来 给 他 ， 他 是 一 定 不 肯 受 的 。 迟 疑 了 一 会 ， 我 想 
出 了 一 个 主意 , 乘 他 不 注意 的 时 候 , 悄悄 的 把 表 拿 了 出 来 ,和 
他 讲 着 些 慰 劝 他 的 话 ， 一 边 我 走 上 前 去 了 一 步 ， 顺 手 把 表 搁 
在 一 张 半 破 的 桌 上 。 随 后 又 和 他 交换 了 几 句 言语 ， 我 就 走出 
来 了 。 我 出 到 了 门 外 ， 走 进 胡同 ， 心 里 感 得 的 一 种 沉 间 ， 比 
午后 上 城 外 去 的 时 候 更 其 了。 我 只 恨 我 自家 大 无 能 力 ， 太 没 
有 和 勇气。 我 仰天 看 看 , 在 深沉 的 天 空 里 , 只 看 出 了 几 颗 星 来 。 

第 二 天 的 早晨 。 我 刚 起 床 ， 正 在 那里 刷牙 的 时 候 ， 听 见 
门 外 有 人 打 门 。 出 去 一 看 ， 就 看 见 他 拉 着 车 站 在 门口 。 他 问 
了 我 一 声 好 ， 手 向 车 头 里 一 摸 ， 就 把 那个 表 拿 出 来 问 我 说 : 
“先生 这 是 你 的 吧 ! 你 昨 晚 上 掉 下 的 吧 !1” 

我 听 了 脸 上 红 了 一 红 ， 马 上 就 说 : 

“这 不 是 我 的 ， 我 并 没有 掉 表 。” 
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他 连 说 了 几 声 奇怪 ， 把 那 表 的 来 历 说 了 一 阵 ， 见 我 坚 不 
肯 认 ， 就 也 没有 方法 , 收 起 了 表 , 慢 慢 的 拉 着 空 车 向 东 走 去 。 


下 


夏至 以 后 ， 北 京 接连 下 了 半 个 多 月 的 雨 ， 我 因为 一 天 晚 
上 , 没有 盖 被 睡觉 , 惹 了 一 场 很 重 的 病 , 直到 了 两 礼拜 前 , 才 
MEK. 起 床 后 第 三 天 的 午后 ,我 看 看 久 雨 新 都 , 天 气 很 好 ， 
就 拿 了 一 根 手 杖 , 踏 出 门 去 .因为 这 是 病 后 第 一 次 的 出 门 , 所 
以 出 了 门 就 走 往 西边 ， 依 旧 想 到 我 平时 所 爱 的 平 则 门 外 的 河 
边 去 闲 行 。 走 过 那 胡同 角 上 的 破 屋 的 时 候 ， 我 只 看 门口 立 了 
一 群 人 ， 在 那里 看 热闹 。 屋 内 有 人 在 低 声 吗 注 。 我 以 为 那 拉 
车 的 又 在 和 他 的 女人 吵闹 了 , 所 以 也 就 走 了 过 去 , 去 看 热 阐 ， 
一 边 我 心里 却 暗暗 的 想 着 : 

“今天 若 他 们 再 因 金 钱 而 争吵 ， 我 却 可 以 解决 他 们 的 问 
题 。” 

因为 那 时 候 我 家 里 寄 出 来 为 我 作 医 药 费 的 钱 还 没有 用 
完 , 皮包 里 还 有 几 张 五 块 钱 的 钞票 藏 着 , 我 踏 近 前 去 一 看 , 破 
BEIRAMENBT, RAMA EMER, —t 
小 一 点 的 小 孩 , 坐 在 地 上 他 母亲 的 脚跟 前 , 也 在 陪 着 她 哭 .看 
了 一 会 ， 我 终 摸 不 着 头脑 ， 不 晓得 她 为 什么 要 哭 。 和 我 一 块 
儿 站 着 的 人 ， 有 的 哪 哪 的 在 那里 叹息 ， 有 的 也 拿 出 手巾 来 在 
擦 眼泪 说 “可 怜 哪 !1” 我 向 一 个 立 在 我 旁边 的 中 年 妇 人 间 了 一 
番 ， 才 知道 她 的 男人 ， 前 几 天 在 南下 洼 的 大 水 里 沥 死 了 。 死 
了 之 后 , 她 还 不 晓得 , 直到 第 二 天 的 傍晚 ,由 拉 车 的 同伴 , 认 
出 了 他 的 相貌 ， 才 跑 回 来 告诉 她 。 她 和 她 的 两 个 儿子 ,得 了 
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此 信 ， 冒 雨 走 上 南 横 街 南 边 的 尸 场 去 一 看 ， 大 问 了 一 阵 ， 她 
自己 也 跳 在 附近 的 一 个 水 池 里 ， 经 她 儿子 的 呼救 ， 附 近 的 居 
民 费 了 许多 气力 , 才 把 她 捞 救 上 来 。 后 来 由 那 地方 的 慈善 家 ， 
出 了 钱 把 她 的 男人 埋葬 完毕 , 且 给 了 她 三 十 盘 面 票 , 八 十 吊 铜 
子 ， 送 她 回来 。 回 来 之 后 ， 她 白天 晚上 ， 只 是 峰 ， CART 
好 几 天 了 。 我 听 了 这 一 番 消 息 ， 看 了 这 一 场 光 景 ， 心 里 只 是 
难受 ， 同 一 两 个 月 前 头 ， 半 夜 从 前 门 回 来 ， 坐 在 她 男人 的 车 
上 ， 听 他 的 诉说 时 一 样 ， 觉 得 这 样 光 景 ， 决 不 是 她 一 个 人 的 。 
我 忽而 想起 了 我 的 可 怜 的 女人 ， 又 想起 了 我 的 和 那 在 地 上 办 
的 小 孩 一 样 大 的 龙 儿 ， 也 觉得 眼睛 里 热 起 来 ， 痒 起 来 了 。 我 
心里 正在 难受 ， 忽 而 从 人 从 里 挤 来 了 一 个 八 九 岁 的 小 孩 赤 足 
祖 胸 的 跑 了 进来 ,他 小 手 里 拿 了 几 个 铜 子 跟 手 踊 脚 的 对 她 说 : 

“Hh, RHR, iE ARG AY.” 

看 热闹 的 人 ， 看 了 他 那 小 脸 上 的 严肃 的 表情 ， 和 他 那 小 
手 的 滑稽 的 样子 ， 有 几 个 笑 着 走 了 了， 只 有 两 个 以 手巾 擦 着 眼 
泪 的 老 妇 人 ， 还 站 在 那里 ,我 看 看 周围 的 人 数 少 了 ， 就 也 踏 
了 进去 问 她 说 : 

“你 还 认得 我 么 ?” 

她 举 起 红肿 的 眼睛 来 ， 对 我 看 了 一 眼 ， 点 了 一 点 头 ， 仍 
复 伏 倒 头 去 在 哀 哀 的 避 着 。 我 想 叫 她 不 与 ， 便 是 看 看 她 的 情 
形 ， 党 得 是 不 可 能 的 ， 所 以 只 好 默默 的 站 着 ， 眼 睛 看 见 她 的 
瘦削 的 双肩 一 起 一 缩 的 在 抽动 。 我 这 样 的 静 立 了 三 五 分 钟 , 门 
外 又 忽而 挤 了 许多 人 拢 来 看 我 。 我 觉得 被 他 们 看 得 不 耐烦 了 ， 
就 走出 了 一 步 对 他 们 说 : 

“PATE EAP? 人 家 死 了 人 在 这 里 器 , 你 们 有 什么 好 
看 ?” 
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那 八 岁 的 孩子 ， 看 我 心里 发 了 恼 ， 就 走 上 门口 ， 把 一 扇 
破门 关上 了 ， 喀 丹 一 响 ， 屋 里 忽而 瞳 了 起 来 。 他 的 哭 着 的 母 
亲 ， 好 像 也 为 这 变化 所 惊动 ， 一 时 止 住 句 声 ， 擎 起 眼 来 看 她 
的 孩子 和 离 门 不 远 采 立 的 我 。 我 乘 此 机 会 ， 就 劝 她 说 : 

“看 养 孩子 要 紧 , 你 老 是 器 也 不 是 道理 , 我 若 可 以 帮 你 的 
忙 ， 我 总 没有 不 为 你 出 力 的 。” 

她 听 了 这 话 ， 一 边 吸 泣 ， 一 边 断 断 续 续 的 说 : 

“我 …… 我 …… 别 的 都 不 怪 , 我 …… 只 …… 只 人 怪 他 何以 死 


她 说 了 这 一 名 又 避 起 来 了 。 我 没有 方法 ， 就 从 袋 里 拿 出 
了 皮包 ， 取 了 一 张 五 块 钱 的 钞票 递 给 她 说 : 
“这 虽然 不 多 ， 你 拿 着 用 吧 !” 


5 meee 5 ee 
i 他 Se 他 活着 的 时 候 , 老 a 老 想 自己 买 一 辆 车 ,但 
是 …… 但 是 这 心愿 儿 终 究 没 有 达到 。……… 前 天 我 到 冥 衣 铺 去 


定 一 辆 纸 糊 的 洋 车 , 想 烧 给 他 , 那 一 家 掌柜 的 要 我 六 块 多 钱 ， 
我 没有 定 下 来 。 你 …… 你 老 爷 心 好 ， 请 你 老 和 苑 去 买 一 辆 好 好 
的 纸 车 来 烧 给 他 吧 !” 

说 完 她 又 器 了 。 我 听 了 这 一 段 话 ， 心 里 愈 觉得 难受 ， 采 
采 的 立 了 一 忽 ， 只 好 把 刚才 的 那 张 钞票 收 起 ， 一 边 对 她 说 : 

“PRA CME 他 是 我 的 朋友 , 那 纸 糊 的 洋 车 ,我 明天 一 
定 去 买 了 来 ， 和 你 一 块 去 烧 到 他 的 坟 前 去 。” 

又 对 两 个 小 孩 说 了 几 句 话 ， 我 就 打开 门 走 了 出 来 。 我 从 
来 没有 办 过 丧事 ， 所 以 寻 来 寻 去 ， 总 寻 不 出 一 家 冥 衣 铺 来 定 
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那 纸 糊 的 洋 车 。 后 来 直到 四 牌楼 附近 ， 找 定 了 一 家 ， 付 了 他 
钱 ， 要 他 赶紧 为 我 糊 一 辆 车 。 

两 天 之 后 ， 那 纸 洋 车 辆 好 了 ， 却 巧 天 气 也 不 下 雨 ， 我 早 
早 吃 了 午饭 ， 就 雇 了 四 辆 洋 车 ， 同 她 及 两 个 小 孩 一 道 去 上 她 
男人 的 坟 。 车 过 顺治 门 内 大 街 的 时 候 ， 因 为 我 前 面 的 一 乘 人 
力 车 上 只 载 着 一 辆 纸 糊 的 很 美丽 的 洋 车 和 两 包 锭 子 ， 大 街 上 
来 往 的 红 男 绿 女 只 是 凝 目的 在 看 我 和 我 后 面 车 上 的 那个 眼睛 
与 得 红肿 , 衣服 初 裕 的 中 年 妇 人 ,我 被 众人 的 目光 鞭 捧 不 过 ， 
心里 起 了 一 种 不 可 抑 遏 的 反抗 和 诅 吧 的 毒 念 ， 只 想 放 大 了 喉 
晓 向 着 那些 红 男 绿 女 和 汽车 中 的 贵人 狠 命 的 叫 加 着 说 : 

“ 猪 狗 ! 畜生 ! 你 们 看 什么 ? 我 的 朋友 ,这 可 怜 的 拉 车 者 
是 为 你 们 所 通 死 的 呀 ! 你 们 还 看 什么 ?” 


一 九 二 四 年 八 月 十 四 日 作 于 北京 
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给 一 位 文学 青年 的 公开 状 


今天 的 风沙 实在 太 大 了 ， 中 午 吃饭 之 后 ， 我 因为 还 要 去 
教书 ， 所 以 没有 许多 工夫 ， 和 你 谈天 。 我 坐 在 车 上 ， 一 路 的 
向 北 走 去 ， 沙 石 飞 进 了 我 的 眼睛 。 一 直到 午后 四 点 钟 止 ， 我 
的 眼睛 四 周 的 红 圈 , 还 没有 褪 尽 。 慌 怕 同学 们 见 了 要 笑 说 我 ， 
所 以 于 上 课堂 之 先 ， 我 从 高 窗口 在 日 光大 风 里 把 一 双眼 睛 曝 
栖 了 许多 时 。 我 今天 上 你 那 公 寓 里 来 看 了 你 那 一 副 样子 ， 觉 
得 什么 话 也 说 不 出 来 。 现 在 我 想 趁 着 这 大 家 已 经 睡 寂 了 的 几 
点 钟 工夫 ， 把 我 要 说 的 话 ， 写 一 点 在 纸 上 。 

平素 不 认识 的 可 怜 的 朋友 ， 或 是 写 信 来 ， 或 是 亲自 上 我 
这 里 来 的 ， 很 多 很 多 。 我 因为 想 报 答 两 位 也 是 我 素 不 认识 而 
对 于 我 却 有 十 二 分 的 同情 过 的 朋友 的 厚 恩 起 见 ， 总 尽 我 的 力 
其 帮助 他 们 。 可 是 我 的 力量 太 薄 弱 了 ,可怜 的 朋友 太 多 了 ,所 
以 结果 近来 弄 得 我 自家 连 一 条 棉 裤 也 没有 。 这 几 天 来 天 气 变 
得 很 冷 ， 我 老 想 买 一 件 外 套 ， 但 终于 没有 买 成 ， 尤 其 是 使 我 
羞 恼 的 ， 因 为 恰 关 此刻， 我 和 同学 们 所 读 的 书 里 ， 正 有 一 篇 
俄国 郭 哥 儿 著 的 嘲弄 像 我 们 一 类 人 的 小 说 “外 套 ”。 现在 我 的 
经 济 状态 ， 比 从 前 并 没有 什么 宽裕 ， 从 数目 上 讲 起 来 ， 反 而 
比 从 前 要 少 一 一 因为 现在 我 不 能 向 家 里 去 要 钱 化 ， 每 月 的 教 
书 钱 ， 额 面 上 虽 则 有 五 十 三 加 六 十 四 合 一 百 十 七 块 ， 但 实际 
上 拿 得 到 的 只 有 三 十 三 四 块 一 一 而 我 的 嗜好 日 深 每 月 光 是 
烟 酒 的 账 , 也 要 开销 二 十 多 块 。 我 曾经 立 过 几 次 对 天 的 深 拆 ， 
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想 把 这 一 笔 糜 费 戒 省 下 来 ， 但 愈 是 没有 钱 的 时 候 ， 愈 想 喝 酒 
吸烟 。 向 你 讲 这 一 番 苦 话 ， 并 不 是 因为 怕 你 要 问 我 借 钱 ， 先 
事 预 防 ， 我 不 过 和 欲 以 我 的 身体 来 做 一 个 证 据 ， 证 明 目 下 的 中 
国 社会 的 不 合理 ， 以 大 学 校 毕业 的 资格 来 糊口 的 你 那 种 见解 
的 错误 罢了 。 

引诱 你 到 北京 来 的 ， 是 一 个 国立 大 学 毕业 的 头衔 ， 你 告 
诉 我 说 ， 你 的 心里 ， 总 想 在 国立 大 学 和 弄 到 毕业 ， 毕 业 以 后 至 
少 生计 问题 总 可 以 解决 。 现 在 学 校 都 已 考 完 ， 你 一 个 国立 大 
学 也 进 不 去 , RGA EFA A, 又 因 他 自家 的 地 位 摇动 ,无 
钱 寄 你 ， 你 去 投奔 你 同 县 而 且 带 有 新 属 的 大 慈善 家 日 ，H 不 
纳 ， 穷 极 无 路 ， 只 好 写 封 信 给 一 个 和 你 素 不 相识 而 你 也 明明 
知道 是 和 你 一 样 穷 的 我 ， 在 这 时 候 这 样 的 状态 之 下 ， 你 还 要 
口口声声 的 说 什么 “大 学 教育 ”,“ 念 书 ” 我 真 佩服 你 的 坚忍 
不 拔 的 雄心 。 不 过 佩服 虽 可 佩服 , 但 是 你 的 思想 的 简单 轧 直 ， 
也 却 是 一 样 的 可 惊 可 异 。 现 在 你 已 经 是 变 成 了 中 性 ， 一 一 半 
去 势 的 文人 了 ， 有 许多 事情 , 警 如 说 高 尚 一 点 的 , 去 当 土 菲 ， 
卑微 一 点 的 ， 去 拉 洋 车 等 事情 ， 你 已 经 是 干 不 了 的 了 ， 难 道 
你 还 嫌 不 足 , 还 要 想 穿 几 年 长 袍 , 做 几 篇 白话 诗 , 短篇 小 说 ， 
达到 你 的 全 势 的 目的 么 ?大 学 毕业 ， 大 学 毕业 以 后 就 可 以 有 
饭 吃 ， 你 这 一 种 定理 ， 是 哪 一 本 书 上 翻 来 的 ? 

像 你 这 样 ， 一 个 白 脸 长 身 ， 一 无 依靠 的 文学 青年 ， 即 使 
HM LAA, SHR SEK Se MEE RAE, MEI i 
拿 毕业 文凭 的 那 一 天 ， 天 上 就 忽而 会 下 起 珍珠 白米 的 十 来 的 
A? 

现在 不 要 说 中 国 全 国 ， 就 是 在 北京 的 一 区 里 头 ， 你 且 去 
站 在 十 字 街头 ， 看 见 穿 长 袍 黑马 袖 或 哗 听 旧 洋 服 的 人 ， 你 且 
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试 对 他 们 行 一 个 礼 ， 问 他 们 一 个 人 要 一 个 名 片 来 看 看 ， 我 瓮 
怕 你 不 上 大 半 , 就 可 以 积 起 一 大 堆 的 什么 学 士 , 什么 博士 来 ， 
你 若 再 行 一 个 礼 问 一 问 他 们 的 职业 ， 我 荡 怕 他 们 都 要 红 红脸 
说 ,“ 兄 弟 是 在 这 里 找事 情 的 .” 他 们 是 什么 ? 他 们 都 是 大 学 
毕业 生 吓 。 你 能 和 他 一 样 的 有 钱 读书 么 ? 你 能 和 他 们 一 样 的 
有 钱 买 长 袍 黑马 袖 哗 听 洋 服 么 ? 即使 你 也 和 他 们 一 样 的 有 了 
读书 买 衣服 的 钱 ， 你 能 保 得 住 你 毕业 的 时 候 ， 事 情 会 来 找 你 
么 ? 

大 学 毕业 生 坐 汽车 , 吸 大 烟 , 一 摆 千 金 的 人 原 是 有 的 。 然 
而 他 们 都 是 为 新 上 台 的 大 老 经 手 减 价 卖 职 的 人 ， 都 是 大 刀枪 
在 后 面 援助 的 人 ,都 是 有 几 个 什么 长 在 他 们 父兄 身上 的 人 ,再 
粗 一 点 说 ， 他 们 至 少 也 都 是 爬 乌龟 抠 狗 洞 的 人 ， 你 要 有 他 们 
那么 的 后 援 ， 或 他 们 那么 的 乌龟 本 领 ， 狗 本 领 ， 那 么 你 就 是 
大 学 不 毕业 ， 何 尝 不 可 以 吃饭 ? 

我 说 了 这 半天 ， 不 过 想 把 你 的 求学 读书 ， 大 学 毕业 的 迷 
梦 打 破 而 已 。 现 在 为 你 计 ， 最 上 的 上 策 ， 是 去 找 一 点 事情 干 
干 。 然 而 土匪 你 是 当 不 了 的 ， 洋 车 你 也 拉 不 了 的 ， 报 馆 的 校 
对 ， 图 书馆 的 拿 书 者 ， 家 庭 教师 ， 看 护 男 ， 门 房 ， 旅 馆 火 车 
菜馆 的 伙计 ， 因 为 没有 人 可 以 介绍 ， 你 也 是 当 不 了 的 ， 一 一 
我 当然 是 没有 能 力 蔡 你 介绍 ， 一 一 所 以 最 上 的 上 策 ， 于 你 是 
不 成 功 的 人 。 其 次 你 就 去 革命 去 吧 ， 去 制造 炸弹 去 吧 ! 但 是 
革命 是 不 是 同 割 枯草 一 样 ， 用 了 你 那 裁 纸 的 小 刀 ， 就 可 以 单 
得 成 的 呢 ? 炸弹 是 不 是 可 以 用 了 你 头发 上 的 灰 拆 和 半年 不 换 
的 袜 底 里 的 腐 泥 来 调 合 的 呢 ? 这 些 事情 , 你 去 问 上 帝 去 吧 ! 我 
也 不 知道 。 

比较 上 可 以 做 得 到 ， 并 且 也 不 失 为 中 策 的 ， 我 看 还 是 弄 
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几 个 旅费 ， 回 到 湖南 你 的 故土 ， 去 找 出 四 五 年 你 不 曾 见 过 的 
老母 和 你 的 小 妹妹 来 ， 第 一 天 相持 对 典 一 天 ， 第 二 天 因为 器 
了 伤心 ， 可 以 在 床上 你 的 草案 里 睡 去 一 天 ， 既 可 以 休养 ， 又 
可 以 省 几 粒 米 下 来 熬 稀 粥 。 第 三 天 以 后 , 你 和 你 的 母亲 妹妹 ， 
若 没有 衣服 穿 , 不 妨 三 人 紧 紧 的 挤 在 一 处 , 体 热 互助 的 结果 ， 
同 冬天 雪 夜 的 群 羊 一 样 ， 倒 可 以 使 你 的 老母 ， 不 至 冻伤 ， 若 
没有 米 吃 ， 你 在 日 中 天 暖 一 点 的 时 候 ， 不 妨 把 年 老 的 母亲 交 
付 给 你 妹妹 的 身体 烘 着 ， 你 自己 可 以 上 村 前 村 后 去 掘 一 点 草 
根 树 根来 煮 汤 吃 。 草 根 树 根 里 也 有 淀粉 ， 我 的 祖母 未 死 的 时 
候 ， 常 把 洪 杨 乱 日 ， 她 老人 家 尝 过 的 这 滋味 说 给 我 听 ， 我 所 
以 知道 , 现在 我 既 没 有 余 钱 , 可 以 赠 你 , 就 把 这 秘方 相传 , 作 
个 我 们 两 位 穷 汉 ， 在 京华 尘土 里 相遇 的 纪念 吧 ! 若 说 草根 树 
根 ， 也 被 你 们 的 督军 省 长 师长 议员 知事 掘 完 ， 你 无 论 走 往 何 
处 再 也 找 不 出 一 块 一 截 来 的 时 候 , 那 么 你 且 咽 着 自家 的 口水 ， 
同 说 戏 似 的 把 北京 的 豪 富 人 家 的 蔬菜 ， 有 人 色 有 香 的 说 给 你 的 
老母 亲 小 妹妹 听 听 ， 至 少 在 未 死 前 的 一 刻 半 刻 钟 中 间 ， 你 们 
三 个 昏 乱 的 脑子 里 ， 总 可 以 大 事 铺 张 的 享乐 一 回 。 

但 是 我 听 你 说 你 的 故乡 连年 兵权 ,房屋 田 产 都 已 毁 尽 , 老 
母 弱 妹 ， 也 不 知 是 生 是 死 ， 五 年 来 音信 不 通 ， 并 且 现 在 回潮 
南 的 火车 不 开 ， 就 是 有 路 费 也 回去 不 得 ， 何 况 没 有 路 费 呢 ? 

上 策 不 行 ， 次 上 中 策 也 不 行 ， 现 在 我 为 你 实在 是 没有 什 
么 法 子 好 想 了 。 不 得 已 我 把 就 两 个 下 策 来 对 你 讲 吧 !1 

第 一 ， 现 在 听 说 天 桥 又 在 招 兵 ， 并 且 听 说 取得 极 宽 ， 上 
是 五 十 岁 的 老人 起 ， 下 至 十 六 七 岁 的 少年 止 ， 一 律 都 收 ， 你 
若 应 募 之 后 , 马上 开赴 前 敌 , 打 死 在 租界 以 外 的 中 国 地 界 , 虽 
然 不 能 说 是 为 国 效忠 ， 也 可 以 算得 是 为 招 你 的 那个 同胞 效 了 
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命 ， 岂 不 是 以 饿 死 冻 死 在 你 那 公寓 的 斗 室 里 ， 好 得 多 么 ? 况 
且 万 一 不 开 往 前 敌 , 或 虽 开 往 前 敌 而 不 打 死 的 时 候 ， 只 教 你 
能 保持 你 现在 的 这 种 纯洁 的 精神 ， 只 教 你 能 有 如 现在 想 进 大 
学 读书 一 样 的 精神 来 宣传 你 的 理想 ,难保 你 所 属 的 一 师 一 旅 ， 
不 为 你 所 感化 。 这 是 下 策 的 第 一 个 。 

第 二 ， 这 才 是 真 真 的 下 策 了 1! 你 现在 不 是 只 悉 没 有 地 方 
住 没 有 地 方 吃饭 而 又 苦于 没有 勇气 自杀 么 ? 你 的 没有 能 力 做 
土匪 ， 没 有 能 力 拉 洋 车 ， 是 我 今天 早晨 在 你 公寓 里 第 一 眼看 
见 你 的 时 候 ， 已 经 晓得 。 但 是 有 一 件 事 情 ， 我 想 你 还 能 胜任 
的 , 要 干 的 时 候 一 定 是 干 得 到 的 。 这 是 什么 事情 呢 ? 啊 啊 , 我 
真 不 愿意 说 出 来 一 一 我 并 不 是 怕人 家 对 我 提起 诉讼 ， 说 我 唆 
使 你 做 贼 ,啊呀 ,不 愿意 说 倒 说 出 来 了 ,做 贼 ,做 贼 , 不 错 ， 
我 所 说 的 这 件 事情 ， 就 是 叫 你 去 偷窃 呀 ! 

无 论 什么 人 的 无 论 什 么 东西 , 只 教 你 偷 得 着 , 尽管 偷 吧 ! 
偷 到 了 不 被 发 觉 ， 那 么 就 可 以 把 这 你 偷 自 他 ， 他 抢 自 第 三 人 
的 ， 在 现在 的 社会 里 称 为 赃物 ， 在 将 来 进步 了 的 社会 里 ， 当 
然 是 要 分 归 你 有 的 东西 ， 拿 到 当铺 一 一 我 虽然 不 能 为 你 介绍 
职业 ， 但 是 像 这 样 的 当铺 ， 却 可 以 为 你 介绍 几 家 一 一 里 去 换 
BA. FI RR TYE? 也 没有 什么 。 第 一 你 坐 坐 监牢 ， 房 钱 
总 可 以 不 付 了 。 第 二 监狱 里 的 饭 ， 虽 然 没 有 今天 中 午 我 请 你 
的 那 家 馆子 里 的 那么 好 ， 但 是 饭 钱 是 可 以 不 付 的 。 第 三 或 者 
什么 什么 司令 ， 以 军法 从 事 ， 把 你 泉 首 示众 的 时 候 ， 那 么 你 
的 无 勇气 的 自杀 ， 总 算是 他 来 代 你 执行 了 ， 也 是 你 的 一 件 快 
心 的 事情 ， 因 为 这 样 的 活 在 世上 ， 实 在 是 没有 什么 意思 。 

我 写 到 这 里 ， 觉 得 没有 话 再 可 以 和 你 说 了 ， 最 后 我 且 来 
告诉 你 一 种 实习 的 方法 吧 ! 
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你 若 要 实行 上 举 的 第 二 下 策 ， 最 好 是 从 亲近 的 熟人 方面 
做 起 。 壁 如 你 那 位 同乡 的 亲戚 老 了 家 里 ， 你 可 以 先 去 试 一 试 
看 。 因 为 他 的 那些 堆积 在 那里 的 富 财 ， 不 过 是 方法 手段 不 同 
罢了 ， 实 际 上 也 是 和 你 一 样 的 偷 来 抢 来 的 。 再 若 你 慑 于 他 的 
花 和 的 笑 里 的 尖刀 ， 不 敢 去 向 他 先 试 ， 那 么 不 妨 上 我 这 里 来 
作 个 破题 儿 试 试 。 我 晚上 卧房 的 门 常 是 不 关 ， 进 出 很 便 。 不 
过 有 一 件 缺点 ， 就 是 我 这 里 没有 什么 值钱 的 物事 。 但 是 我 有 
几 本 旧书 ， 却 很 可 以 卖 几 个 钱 。 你 若 来 时 ， 最 好 是 预先 通知 
我 一 下 ， 我 好 多 服 一 剂 催眠 药 ， 早 些 睡 下 ， 因 为 近来 身体 不 
好 ， 晚 上 老 要 失眠 ， 怕 与 你 的 行动 不 便 。 还 有 一 句 话 一 一 你 
若 来 时 , 心肠 应 该 要 练 得 硬 一 点 , 不 要 因为 是 我 的 书 的 原因 ， 
致使 你 没有 偷 成 ， 就 放声 大 哭 起 来 一 一 





一 万 二 四 年 十 一 月 十 三 日 午前 三 时 
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每 天 想 回 去 ， 想 回去 ， 但 一 则 因为 咳 血 咳 得 厉害 ， 怕 一 
动 就 要 发 生意 外 ;二 则 因为 几 个 稿费 总 不 甫 分 配 的 原因 ， 终 
于 在 上 海 的 一 间 破 落 人 家 的 前 楼 里 住 下 了 的 文 朴 ， 这 一 天 午 
后 ， 又 无 情 无 绪 地 在 秋 阳 和 上 暖 ， 灰 土 低 翔 的 康 脑 脱 野 路 上 试 
他 的 孤独 的 漫步 。 

USEC, NMA OS. SEMA, ALE 
北方 ， 早 该 是 冰冻 天 寒 ， 朔 风 狂 雪 在 横 施 暴力 的 时 候 ， 而 这 
江南 一 廓 ， 依 旧 是 秋 光 澄 媚 ， 日 暖 风 和 ， 就 是 道 旁 的 两 排 阿 
葛 西 亚 ， 树 叶 也 还 没有 脱 尽 。 四 面 空地 里 的 杂 草 ， 也 不 过 颜 
色 有 点 枯黄 ， 别 致 的 人 家 的 篇 落 ， 还 有 几 处 青色 ， 在 那里 迎 
bra ASL al 

然而 时 间 的 痕迹 ， 终 于 看 得 出 来 。 道 路 两 旁 的 别墅 前 头 
的 日 杨 绿 竹 ; 渐 离 竺 市 , 渐渐 增加 起 来 的 际 地 上 的 豪 草 斜阳 ; 
和 路 上 来 往 的 几 个 行人 身上 的 服饰 ， 无 一 点 不 在 表现 残 秋 的 
凋落 。 文 朴 慢 慢 地 向 西 走 去 ， 转 了 向 个 弯 ， 看 看 两 劳 新 筑 的 
别 庄 式 的 洋房 渐渐 稀少 起 来 了 ， 就 想 回转 脚步 ， 寻 出 原来 的 
路 来 ， 走 回 家 去 。 

回头 转 来 ， 从 一 条 很 罕 狭 的 两 边 有 一 丈 来 高 的 竹 篇 夹 住 
的 小 路 穿 过 ， 又 走 上 一 条 斜 通 东 西 的 大 道上 的 时 候 ， 前 面 远 
远 的 忽而 飞 来 了 一 乘 蛋白 色 的 新 式 小 汽车 。 文 朴 拿 出 手帕 来 
EO, 把 身子 打 侧 , 稳 稳 的 站 在 路 旁 , 想 让 汽车 过 去 , 但 
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是 出 乎 他 意料 之 外 ， 那 乘 汽车 ， 突 然 的 在 离 他 五 六 斥 路 的 地 
方 停 住 了 。 同 时 从 车 座 上 “ 噢 ， 老 文 ， 你 在 这 里 干什么 ?” 的 
叫 了 一 声 ， 文 朴 平时 走路 ， 尤其 是 在 田野 里 散步 一 一 的 
时 候 ， 总 和 梦游 病 者 一 样 ， 眼 睛 凝视 着 前 面 的 空 处 ， 注 意 力 
全 部 内 向 ， 被 吸收 在 漫 无 联络 的 空想 中 间 ; 视野 里 非 有 印象 
特别 深刻 的 对 象 ， 辟 如 很 美丽 的 自然 风景 ; 极 雅 致 的 建筑 或 
十 分 娇艳 的 异性 之 类 ， 断 不 能 唤醒 他 的 幻梦 ， 所 以 这 一 回 忽 
而 听 到 了 汽车 里 的 呼声 ， 文 朴 倒 吃 了 一 惊 ， 把 他 半日 来 的 一 
条 思索 的 线路 打 断 了 。 

“ 噢 ! 你 也 在 上 海 么 ?几时 出 京 的 ?” 

文 朴 的 清瘦 的 面 上 同时 现 出 了 惊异 和 欣喜 的 神情 ， 含 了 
一 脸 枯 农 的 微笑 ， 急 下 地 问 了 一 声 ; 马上 抢 上 前 去 ， 伸 出 手 
来 捍 他 朋友 的 一 只 套 着 皮 手 套 的 右手 。 

“你 怎么 也 到 上 海 来 了 呢 ? 听 说 你 在 X x ,几时 到 这 里 的 ? 
现在 住 在 什么 地 方 ?” 

文 朴 被 他 朋友 一 问 ， 问 得 脸 上 有 点 红 热 起 来 。 因 为 他 这 
一 次 在 X X 学 教书 , 系 受 了 两 三 个 被 人 收买 了 的 学 生 的 攻击 ， 
同 逃 也 似 的 跑 到 上 海 来 的 。 到 上 海 之 后 ， 他 本 来 想 马 上 回 北 
京 去 , 但 事 不 凑巧 年 年 不 息 的 内 战 , 又 在 津浦 沿线 勃发 了 .。 奸 
淫 掉 掠 ， 放 火 杀 人 ， 那 些 菲 不 像 匪 ， 兵 不 像 兵 的 东西 ， 恶 毒 
性 成 ， 不 肯 放 一 个 老百姓 ， 平 安 地 行 旅 过 路 。 平 日 里 讲话 不 
谨慎 的 文 朴 ， 若 冒 了 烽 锁 ， 往 北 进行 ， 这 时 候 不 免 为 乱 兵 所 
杀 。 本 来 生死 的 问题 ， 由 文 朴 眼 里 看 来 ， 也 算 不 得 一 回 什 么 
了 不 得 的 大 事 。 但 一 样 的 死 , 他 却 希望 死 在 一 个 美人 的 怀 里 ， 
或 者 也 应 该 于 月 白 风 清 的 中 夜 ， 死 在 波光 容 与 的 海上 。 被 这 
些 比 禽兽 还 不 如 的 中 国 军 人 来 砍 杀 ， 他 以 为 还 不 如 被 一 条 毒 
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蛇 来 咬 死 的 时 候 ， 更 光荣 些 。 因 此 被 他 的 在 上 海 的 几 位 穷 朋 
友 一 劝 ， 他 也 就 猫 猎 虎 虎 的 住 下 了 。 现 在 受 了 他 半年 余 不 见 
的 老 友 这 一 问 ， 提 醒 了 他 目下 的 进退 两 难 的 境况 ， 且 使 他 回 
想起 了 一 个 月 前 头 ， 几 个 凶恶 的 学 生 赶 他 的 情形 ， 他 心里 又 
觉得 害 着 ， 又 觉得 难过 ， 所 以 只 是 默默 的 笑 着 ， 不 回答 一 名 
话 。 他 的 朋友 知道 他 的 脾气 ， 所 以 也 不 等 他 的 回话 ， 就 匆 促 
地 继续 问 他 说 : 

“你 近来 身体 怎么 样 ? 怎么 半年 多 一 点 不 见 , 就 瘦 得 这 一 
个 样 儿 ? RAGA AAA SES. MR, EU, SAE RTH 
你 的 闹 酒 的 元 气 ， 上 哪里 去 了 ?” 

文 朴 听 了 他 老 友 的 这 一 番 责 备 不 像 责 备 ， 慰 问 不 像 慰 问 
的 说 话 ， 心 里 愈 是 难过 ， 喉 舌 愈 觉得 干 硬 了 。 兴 起 了 一 双 潮 
润 的 眼睛 ， 采 看 着 他 朋友 的 很 壮 健 的 脸色 ， 他 只 好 仍旧 维持 
着 他 那 一 脸 悲 凉 的 微笑 ， 默 默 地 不 作 一 声 。 他 的 朋友 ， 把 车 
门 开 了 ,让 他 进去 同 坐 , 他 只 是 摇 摇 头 , 不 肯 进 去 。 到 后 来 ， 
他 的 朋友 没有 方法 ， 就 只 好 把 车 搁 在 道 旁 ， 跳 下 来 和 他 走 了 
一 段 ， 作 了 些 怀旧 之 谈 ， 渐 渐 地 引 他 谈 到 他 现在 的 经 济 状况 
上 去 。 文 朴 起 初 还 不 肯 说 ， 经 他 朋友 屡次 三 番 的 盘 请 ， 他 才 
把 “现在 一 时 横竖 不 能 北上 ， 但 很 想 乘 此 机 会 回 浙江 的 故里 
去 休养 休养 ; 可 是 他 的 经 济 状况 ,又 不 许可 ”的 话说 了 。 他 
的 朋友 还 没有 把 这 一 段 话 听 完 之 先 ， 就 很 不 经 意 地 从 裤子 袋 
里 摸 出 了 一 个 香烟 盒子 来 献 给 他 看 : 

“你 看 这 盒子 怎么 样 ?” 

一 边 说 着 ， 一 边 他 就 开 了 盒子 ， 拿 了 一 支 香 烟 出 来 。 随 
即 把 盒子 盖 上 ， 递 给 文 朴 之 后 ， 他 又 从 另外 的 裤 脚 袋 里 摸 出 
一 个 石油 火 盒 来 点 火 吸 烟 。 文 朴 看 了 这 银 质 镶 金 的 烟 盒 ， 心 
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里 倒 也 很 觉得 可 爱 ， 但 从 吐血 的 那 一 天 起 ， 因 为 怕 咳 ， 不 十 
分 吸烟 ， 所 以 空空 把 玩 了 一 回 ， 并 不 开 起 盖子 拿 烟 来 吸 ， 又 
把 这 盒子 交还 了 他 的 朋友 ， 他 朋友 对 他 笑 了 一 笑 ， 向 天 喷 了 
一 口 青 烟 ， 轻 轻 地 对 他 说 : 

“这 烟 盒 你 该 认得 吧 ? 是 密斯 李 送 我 的 。 现 在 她 已 经 嫁 了 ， 
我 留 在 这 里 ， 倒 反 加 添 我 的 司 恼 ， 请 你 为 我 保留 几 天 ， 等 下 
次 见面 的 时 候 ， 你 再 还 我 。” 

文 朴 手 里 拿 了 烟 盒 ， 和 他 朋友 一 边 谈话 ， 一 边 走 回 汽 车 
停 着 的 地 方 去 。 他 的 朋友 因为 午后 有 一 位 外 国 小 姐 招 他 去 吃 
茶 , 所 以 于 这 时 候 一 个 人 坐 汽 车 出 来 的 。 外 国 小 姐 的 住宅 , 去 
此 地 也 不 远 了 。 到 了 汽车 旁边 ， 他 朋友 又 强 要 文 朴 和 他 一 块 
儿 去 ， 文 朴 执 意 不 肯 ， 他 的 朋友 也 就 上 车 向 前 开 了 。 开 了 两 
步 他 朋友 又 止 住 了 车 ， 回 头 来 叫 文 朴 说 : 

“ 烟 盒 的 夹层 里 ， 还 有 几 张 票子 在 那里 ， 请 你 先 用 一 一 ” 

话 还 没有 说 完 ， 他 的 汽车 却 突 突 的 飞 奔 了 过 去 。 文 朴 呆 
呆 的 向 西 站 住 了 脚 ,只 见 夕 阳 影 里 起 了 一 层 透明 灰白 的 飞 尘 ， 
汽车 的 响声 渐渐 地 山 下 去 ， 汽 车 的 影子 也 渐渐 地 小 下 去 了 。 


文 朴 的 朋友 ， 本 来 是 英国 爱丁堡 大 学 的 毕业 生 ， 回 国 以 
后 ， 就 在 北京 xX X 银 行当 会 计 主任 ， 朋 友 的 父亲 ， 也 是 民国 
以 来 ,许多 总 长 中 间 的 一 个 。 在 北京 的 时 候 ， 文 机 常 和 他 上 
胡同 里 去 玩 ， 因 此 两 人 的 交情 ， 一 时 也 很 亲密 。 不 过 文 朴 自 
出 京 上 XX 城 以 来 ， 半 年 多 和 他 还 没有 通过 一 封 信 。 这 一 次 
忽 漫 相逢， 在 夕阳 了 腕 晚 的 途中 ， 又 在 人 事 常 迁 的 上 海 ， 照 理 
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文 朴 应 该 是 十 分 的 喜悦 ， 至 少 也 应 该 和 他 在 这 十 里 洋 场 里 大 
喝 大 六 的 玩 几 天 的 ， 但 是 既 贫 且 病 的 文 朴 ， 目 下 实在 没有 这 
样 的 兴致 了 。 

文 朴 慢 慢 地 走 近 寅 所 的 时 候 ， 短 促 的 冬日 ， 已 将 蛤 下 山 
去 了 ， 西 边 的 天 上 ， 散 满 了 红 霞 。 他 寓所 附近 的 街 埠 里 ， 也 
满 挤 着 了 些 从 学 校 里 回来 的 小 孩 和 许多 从 x X 书 局 里 散 出 来 
的 卖 智 识 的 工人 。 天 空中 起 了 寒 风 ， 从 他 的 脚下 ， 吹 起 了 些 
泊 拉 有 丹 奴 斯 的 败 叶 和 几 阵 灰 土 来 ， 文 朴 的 心里 ， 不 知 不 觉 的 
感 着 了 一 种 日 草 的 悲哀 ， 就 在 街 上 的 寒 风 里 站 住 了 。 过 了 一 
会 ， 看 见 对 面 油 酒店 里 上 了 电灯 ， 他 也 就 轻 轻 的 摸 上 他 租 在 
那里 的 那 间 前 楼 来 ， 想 倒 在 床上 ， 安 息 一 下 ， 可 是 四 面 散 放 
在 那 城 的 许多 破旧 的 书籍 ， 和 远 处 不 知 何 处 飞 来 的 一 阵 嗜 杂 
的 市 声 , 使 他 不 住地 回忆 到 少年 时 候 的 他 故里 的 景 像 上 去 .把 
怀 中 的 铁 表 拿 出 来 一 看 ， 去 六 点 钟 尚 有 三 刻 多 钟 ， 又 于 无 意 
之 中 ， 把 他 朋友 留 给 他 的 银 盒 打开 来 看 时 ， 夹 层 里 ， 果 然 有 
五 十 余 元 的 纸币 插 在 里 头 .他 的 平稳 的 脑 里 忽而 波动 起 来 了 。 
不 待 第 二 次 的 思索 , 他 就 从 床上 站 了 起 来 , 换 了 几 件 衣服 , 勿 
促 下 楼 ， 雇 车 跑 上 沪 宁 火车 站 去 赶 乘 杭州 夜 快车 去 。 


在 刻板 的 时 间 里 夜 快车 到 了 杭州 ， 又 照 刻板 的 样子 下 了 
客 店 ， 第 二 天 的 傍 午 ， 文 朴 的 清 影 ， 便 在 倒 济 钱塘 江 而 上 的 
小 汽船 上 逍遥。 

富 春江 的 山水 ， 实 在 是 天 下 无 双 的 妙 景 。 要 是 中 国人 能 
够 稍为 有 点 气魄 ， 不 是 年 年 争 脏 互 杀 ， 那 么 疏 怕 瑞士 一 国 的 
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买卖 ， 要 被 这 杭州 一 带 的 居民 夺 尽 。 大 家 只 知道 西湖 的 风景 
好 ， 殊 不 知 去 杭州 几 十 里 ， 逆 流 而 上 的 钱塘 江 富 春江 上 的 风 
光 , 才 是 天 下 的 绝 影 哩 ! 严 子 陵 的 所 以 不 出 来 做 官 的 原因 ,一 
半 虽 因为 他 的 夫人 比 阴 丽华 还 要 美 些 ， 然 而 一 大 半 也 许 因为 
这 富 春江 的 山水 ， 使 他 看 不 起 富贵 神仙 的 缘故 。 

LACK, PRIA FEE RUE. RRA KIL, (KIA Ee 
迎 人 。 苍 江 几 曲 , 就 有 几 簇 苇 从 , 几 湾 村 落 , 在 那里 点 缀 。 你 
坐 在 轮船 里 ， 只 须 抬 一 抬头 ， 辟 面 就 有 江岸 乌 柏树 的 红叶 和 
去 天 不 远 的 青山 向 你 招呼 。 

到 上 海 之 后 ， 吐 血 吐 了 一 个 多 月 ， 豪 气 消磨 列 尽 ， 连 伸 
一 个 懒 腰 都 怕 背 俏 骨 脱 损 的 文 朴 ， 忽 而 身 入 了 这 个 比 图 画 还 
优美 的 境地 ， 也 党 得 胸 前 有 点 生气 回复 转 来 了 。 

他 斜 靠 着 栏杆 ， 举 头 看 看 静 肃 的 长 空 ， 又 放眼 看 看 四 面 
山上 的 浓淡 的 折 痕 ,更 向 清 清 的 江水 里 吐 了 几 口 带 血 的 浓 痰 ， 
就 觉得 当年 初 从 外 国 回 来 的 时 候 的 兴致 ， 又 勃然 发 作 了 。 但 
是 这 一 种 童心 的 来 复 ， 也 不 过 是 暂时 的 现象 ， 到 了 船 将 要 近 
他 的 故里 的 时 候 ， 他 的 心境 ， 又 忽而 灰 稀 了 起 来 。 他 想起 了 
几 百 年 来 的 传习 紧 围 着 的 他 的 家 庭 ， 想 起 了 年 老 好 管 闲事 的 
他 的 母亲 ， 想 起 了 乡亲 的 种 种 麻烦 的 纠葛 ， 就 不 觉 打 了 几 个 
寒 喉 ， 把 头 接连 向 左右 摇 了 好几 次 。 

小 汽船 停 了 几 处 ， 江 上 的 风景 ， 也 换 了 几 回 ， 他 的 在 远 
地 的 时 候 ， 总 日 夜 在 想念 ， 而 身体 一 到 ， 就 要 使 他 生出 丽 怖 
和 厌恶 出 来 的 故乡 , 近 在 目前 了 。 汽笛 叫 了 一 声 , 转 过 山 嘴 . 
就 看 得 见 许多 纵横 错落 紧 倒 着 的 黑 瓦 白 墙 的 房屋 ， 沿 江岸 围 
聚 在 那里 . 计算 起 来 , 这 城 里 大 约 也 有 三 四 干 家 人 家 的 光景 。 
靠 江岸 一 带 ， 样 子 和 二 三 十 年 前 一 样 ， 无 论 哪 一 块 石 头 ， 哪 
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一 间 小 屋 ， 文 朴 都 还 认得 。 虽 则 是 正午 已 过 ， 然 而 这 小 县 城 
里 ,仿佛 也 有 几 家 述 起 的 人 家 ， 有 几 处 午饭 的 炊烟 ， 还 在 晴 
5 HAE LE 

文 朴 脸 上 ， 仍 复 是 含 了 悲凉 的 微笑 ， 在 慢 慢 的 跟着 了 下 
船 的 许多 人 ， 走 上 码头 ， 走 回 家 去 。 文 朴 的 家 ， 本 来 就 离 船 
码头 不 远 ， 他 走 到 了 家 ， 从 后 门 开 了 进去 ， 只 有 他 的 一 位 被 
旧式 婚姻 所 害 ， 和 他 的 哥哥 永 不 同居 的 嫂嫂 ， 坐 在 厨房 前 的 
偏旁 起 坐 室 里 做 针线 。 

“ 啊 ! 三 叔 ， 你 回来 了 么 ?” 

她 见 了 文 朴 ， 就 这 样 带 着 惊喜 的 叫 了 起 来 ， 文 朴 对 她 只 
是 笑 笑 ， 略 点 了 一 点 头 ， 轻 咳 了 几 声 ， 他 才 开始 问 媳 媳 说 : 
“我 娘 呢 ?” 

“上 新 屋 去 监工 去 了 .” 她 一 边 答应 ， 一 边 就 站 起 来 往 厨 
下 去 烧 茶 和 点 心 去 。 文 朴 坐 着 的 这 间 起 坐 室 ， 本 来 就 在 厨房 
前 间 , 只 隔 了 一 道 有 门 的 薄板 壁 , 所 以 他 媳 媳 虽 在 起 火烧 茶 ， 
同时 也 可 和 文 朴 接 谈 。 文 朴 从 他 嫂嫂 的 口中 ， 听 得 了 许多 家 
里 的 新 造 房屋 等 近 事 ， 一边 也 将 他 自己 这 几 个 月 的 生活 ， 和 
病状 慢 慢 的 报告 了 出 来 。 

“AGRA =i, HA?” 

这 系 指 去 年 刚 搬出 去 住 在 北京 的 文 朴 的 女人 说 的 ， 她 们 
HES, ABAD, FPL AA AE. OC Hh 
听 了 他 嫂嫂 的 这 一 问 ， 忽 而 惊 震 了 一 下 。 因 为 他 自从 X 义 大 
学 被 逐 ， 逃 到 上 海 之 后 ， 足 有 两 个 多 月 ， 还 没有 接 到 他 女人 
的 一 封 信 过 。 他 想到 了 在 北京 的 一 家 的 开销 ， 和 许久 没有 钱 
汇 回去 的 事情 ， 面 上 竟 现 出 了 一 层 惨淡 的 表情 来 。 幸 而 他 嫂 
媳 在 厨 下 ， 看 不 出 他 的 面色 ， 所 以 停 了 一 会 ， 他 才 把 国内 战 
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争 剧烈 ， 信 息 不 通 的 事情 说 了 。 

半天 的 兴奋 , ESCH TH PILAR. 吃 了 一 点 点 心 之 后 ， 
感到 了 疲倦 ， 就 想 上 楼 去 睡 去 。 那 楼 房 本 来 是 他 和 他 女人 还 
住 在 家 里 的 时 候 的 卧室 。 结 婚 也 在 这 一 间 房 里 结 的 。 他 成 年 
他 的 女人 活 守 着 空间 ,白天 侍候 他 的 母亲 , 晚 

一 个 人 在 灯 下 抱 了 小 孩 酒 泪 的 痕迹 ， 在 灰 黑 的 墙壁 上 ， 坦 
eae ope eee ee 
起 来 。 他 痴 坐 在 床 沿 上 ， 尽 在 采 看 着 前 面 的 玻璃 窗外 的 午后 
的 阳光 ， 把 睡 魔 也 驱 走 了 。 他 觉得 和 他 那 可 怜 的 女人 是 永 也 
不 能 再 见 ， 而 这 一 间 空 房 ， 仿 佛 是 她 死 后 还 没有 人 进来 过 的 
样子 。 一 层 冷 寞 的 情怀 和 一 种 沉闷 的 氛围 气 ， 重 重 的 压 上 他 
的 心 来 了 。 


ys 


文 朴 在 那 间 卧 房 里 采 采 的 坐 在 那里 出 神 ， 不 晓得 经 了 好 
和 久 ， 他 才 听 见 楼 下 仿佛 是 他 母亲 回来 的 样子 ， 媳 媳 在 告诉 她 
说 : 

“SAUDE, HECE REE.” 

文 朴 听 了 ， 倒 把 心 定 了 一 定 ， 叹 了 一 口气 ， 就 从 他 的 姜 
切 的 回忆 世界 里 醒 了 过 来 。 上 面 装着 了 他 特有 的 那 种 悲凉 的 
笑容 , 他 就 向 楼 下 叫 了 一 声 “ 娘 !” 这 时 候 他 才 知 道 冬天 的 一 
ACAI, GAA BK TS. 

走 下 了 楼 ， 洗 了 手 脸 ， 还 没有 坐 下 ， 他 母亲 就 问 他 这 一 
回 有 没有 钱 带 回来 。 他 听 了 又 笑 了 一 笑 对 她 说 : 

“ 钱 倒是 有 的 ， 可 是 还 存在 银行 里 。” 
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“那么 可 以 去 取 的 呀 !” 
“这 钱 么 ， 只 有 人 家 好 取 ， 而 我 自家 是 取 不 动 的 ， 哈 哈 


” 


文 朴 强 装 的 笑 了 半 面 ， 看 看 他 母亲 的 神气 不 对 ， 就 沉默 
a rae 

WE OR AY ITE, SCRA ATER SR. ZEAEAT POT AY . fit 
亲 振 上 了 几 杯 酒 之 后 ， 她 的 脾气 又 发 了 。 

“FIRED, 你 自家 想 想 看 , 我 年 纪 也 老 了 …… 你 在 外 边 挣 
钱 挣 得 很 多 ， 我 哪里 看 见 你 有 一 个 钱 拿 回来 过 ? ……… 你 自己 
也 要 做 父母 的 ， 倘 使 你 培植 了 一 个 儿女 ， 到 了 挣 钱 的 时 候 把 
你 丢 开 ， 你 心里 ， 好 过 不 好 过 ? …… 你 爸爸 死 的 时 候 …… 你 
还 只 是 软 头 猫 那么 的 一 只 ! …… 你 这 一 种 情节 这 一 种 情节 大 
约 总 不 在 那里 回想 想 看 的 吧 ! ……… 

文 朴 还 只 是 含 了 微笑 ， 一 声 也 不 响 ， 低 了 头 ， 挤 命 的 在 
喝酒 ， 一 边 看 见 他 母亲 的 酒杯 二 了， 他 就 替 她 其 上 。 她 一 边 
喝 ， 一 边 讲 的 话 更 加 多 起 来 了 : 

“ 朴 吓 朴 ,我 还 有 几 年 好 活 ? 人 有 几 个 六 十 岁 ?…… 你 …… 
你 有 对 你 老 娑 的 百 分 之 一 的 心 对 待 我 ， 怕 老天爷 还 要 保佑 你 
多 挣 几 个 钱 哩 1 

文 朴 这 时 候 酒 也 已 经 有 点 醉 了 ， 脸 上 的 笑容 ， 渐 渐 的 收 
敛 了 起 来 ,脸色 也 有 点 青 起 来 了 。 他 额 上 的 一 条 青筋 涨 了 出 
来 ， 两 边 脸 上 连 着 太阳 窝 的 几 条 筋 ， 尽 在 那里 抽动 。 他 母亲 
还 在 继续 她 的 数 说 : 

“ 朴 吓 朴 ， 你 的 儿子 ， 可 以 不 必要 他 去 读书 的 ，…… 我 在 
痛 你 吓 ， 我 怕 你 将 来 把 儿子 培植 大 了 之 后 ， 也 和 我 一 样 的 吃 
DEAE), es 你 的 女人 ……” 
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文 朴 听见 她 提起 了 他 的 女人 来 ， 心 里 也 无 端的 起 了 一 种 
翡 感 , 仿佛 在 和 他 对 酌 的 , 并 不 是 他 的 母亲 , 她 所 数 说 的 , 也 
并 不 是 他 自己 的 事情 。 他 只 觉得 面前 有 一 个 人 在 那里 说 ， 世 
上 有 怎样 怎样 的 一 个 男人 和 怎样 怎样 的 一 个 女人 ， 在 那里 受 
怎样 怎样 的 生 离 之 苦 。 将 这 一 对 男女 受苦 的 情形 ， 确 凿 的 在 
心眼 上 刻画 了 一 回 ， 他 忽而 哗 的 一 声 吕 了 出 来 。 被 自家 的 器 
声 惊 醒 了 醇 梦 ， 他 便 举 目 看 了 他 母亲 一 眼 。 从 珠 帘 似 的 眼泪 
里 看 过 去 ， 他 只 见 了 许多 从 泪珠 里 返 映 出 来 的 灯火 ， 和 一 张 
小 小 的 ， 皱 纹 很 多 的 母亲 的 焉 了 的 脸 。 他 觉得 他 的 老母 ， 好 
像 也 受 了 酒 的 各 蒸 ， 在 那里 器 江 。 从 坐位 里 站 了 起 来 ， 轻 轻 
走 上 他 母亲 的 身边 ， 他 把 一 只 手 按 在 她 的 肩 上 ， 一 只 手 拍 着 
她 的 背 ， 含 了 泪 声 ， 继 续 地 劝慰 她 说 : 

“ 娘 ! 好 啦 ，…… 好 啦 ， 饭 …… 饭 冷 了 ，…… 您 吃饭 ….… 
您 …… 您 吃饭 取 ! …… » 

这 时 候 他 们 屋外 的 狭 埠 里 ， 正 有 一 个 更 夫 走 过 ， 在 击 桥 
声 里 , SCR OT Ol ed BY Be BE AY ek TPP 


二 九 二 六 年 三 月 十 六 日 
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FEAR ETEK TAKARA, BARB MST 
的 一 个 。 频 年 飘泊 惯 的 两 口 儿 ， 这 一 回 的 离散 ， 倒 也 算 不 得 
什么 特别 ， 可 是 端午 节 那 天 ， 龙 儿 刚 死 ， 到 这 时 候 北 京城 里 
虽 已 起 了 秋风 ， 但 是 计算 起 来 ， 去 儿子 的 死期 ， 究 竟 还 只 有 
一 百 来 天 。 在 车 座 里 ， 稍 稍 把 意识 恢复 转 来 的 时 候 ， 自 家 就 
想起 了 卢 驿 晚年 的 作品 “孤独 散步 者 的 梦想 ”的 头 上 的 几 句 
话 : 

“自家 除了 己 身 以 外 , 已 经 没有 弟兄 , 没有 邻 人 , 没有 朋 
RK, 没有 社会 了 ， 自 家 在 这 世上 ， 像 这 样 的 ， 已 经 成 了 一 个 
孤独 者 了 。.……. ” 

然而 当年 的 卢 骚 还 有 奔 养 在 孤儿 院内 的 五 个 儿子 ， 而 我 
自己 哩 ， 连 一 个 抚育 到 五 岁 的 儿子 都 还 抓 不 住 ! 

离 家 的 远 别 ， 本 来 也 只 为 想 养活 妻 此 。 去 年 在 某 大 学 的 
被 偿 ， 是 万 料 不 到 的 事情 。 其 后 兵乱 迭起 ， 交 通 姐 绝 ， 当 寒 
冬 的 十 月 , 会 病 倒 在 沪 上 , 也 是 谁 也 料想 不 到 的 。 今年 二 月 ， 
好 容易 到 得 南方 ， 静 息 了 一 年 之 半 ， 谁 知道 刚 养 得 出 趣 的 龙 
儿 ， 又 会 遭 此 凶 疾 呢 ? 

龙 儿 的 病 报 , 本 是 在 广州 得 着 , 匆 促 北航 , 到 了 上 海 , me 
连接 了 几 个 北京 来 的 电报 。 换 船 到 天 津 ， 已 经 是 旧历 的 五 月 
初 十 。 到 家 之 夜 ， 一 见 了 门 上 的 白 纸 条 儿 ， 心 里 已 经 是 吡 得 
忙乱 ， 从 苍茫 的 昔 色 里 赶 到 哥哥 家 中 ， 见 了 衰 病 的 她 ， 内 为 
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在 大 众 之 前 , 勉强 将 感情 压 住 。 草草 吃 了 夜饭 , 上 床 就 寝 , 把 
电灯 一 灭 , 两 人 只 有 紧 抱 的 痛哭 , HR, HR, RR, 气 
也 换 不 过 来 ， 更 哪里 有 说 一 句 话 的 余 裕 ? 

受苦 的 时 间 ， 的 确 脱 笋 过 去 得 太 悠 徐 ， 今 年 的 夏季 ， 只 
是 悲叹 的 连续 。 晚 上 上 床 ， 两 口 儿 ， 哪 敢 提 一 句 话 ? 可怜 这 
两 个 迷 散 的 灵 心 ， 在 电灯 灭 黑 的 网 暗 里 ， 所 摸 走 的 荒 路 ， 每 
竣 集 在 一 条 线 上 , 这 路 的 交叉 点 里 , 只 有 一 块 小 小 的 墓碑 , 划 
MERA “ILC” HATA. 

妻 儿 因为 在 浙江 老家 内 不 能 和 母亲 同 住 ， 不 得 已 而 搬 往 
北京 当时 我 在 寄 食 的 哥哥 家 去 ， 是 去 年 的 四 月 中 名 。 那 时 候 
龙 儿 正 长 得 肥 满 可 爱 ， 一 举 一 动 ， 处 处 教 人 欢喜 。 到 了 五 月 
初 , 从 某 地 回 京 , 觉得 哥哥 家 太 狭 小 , 就 在 什刹海 的 北岸 , 租 
定 了 一 间 渺 小 的 住宅 。 夫 妻 两 个 ， 日 日 和 龙 儿 伴 乐 ， 闲 时 也 
常 在 北海 的 荷花 深 处 ， 及 门 前 的 杨柳 荫 中 带 龙 儿 去 走 走 。 这 
一 年 的 暑假 ， 总 算 过 得 最 快乐 ， 最 闲适 。 

秋风 吹 落叶 的 时 候 ， 别 了 龙 儿 和 女人 ， 再 上 某 地 大 学 去 
为 朋友 帮忙 ， 当 时 他 们 俩 还 往 西 车 站 去 送 我 来 哩 ! 这 是 去 年 
秋 晚 的 事情 ， 想 起 来 还 同 昨日 的 情形 一 样 。 

过 了 一 月 ， 某 地 的 学 校 里 发 生 事情 ， 又 回 京 了 一 次 ， 在 
什刹海 小 住 了 两 星期 ， 本 来 打算 不 再 出 京 了 ， 然 碍 于 朋友 的 
面子 , 又 不 得 不 于 一 天 寒 风 刺骨 的 黄昏 , 上 西 车 站 去 趁 车 。 这 
时 候 因为 怕 龙 儿 要 器 ， 自 己 和 女人 ， 吃 过 晚饭 ， 便 只 说 要 往 
哥哥 家 里 去 ， 只 许 他 送 我 们 到 门口 。 记 得 那 一 天 晚上 他 一 个 
人 和 和 老 妈 子 立 在 门口 ,等 我 们 俩 去 了 好 远 , 还 “爸爸 ! 爸爸 1” 
的 叫 了 好 几 声 。 啊 啊 ， 这 几 声 的 呼唤 ， 是 我 在 这 世上 昕 到 的 
他 叫 我 的 最 后 的 声音 ! 
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出 京 之 后 ， 到 某 地 住 了 一 宵 ， 就 匆 促 逃 入 上海。 接续 便 
染 了 病 ， 遇 了 强盗 辈 的 争夺 政权 ， 其 后 赴 南 方 暂 住 ， 一 直到 
今年 的 五 月 ， 才 返 北京 。 

想起 来 ， 龙 儿 实 在 是 一 个 填 债 的 儿子 ， 是 当 乱 离 困 厄 的 
这 几 年 中 间 ， 特 来 安奈 我 和 他 娘 的 愁 闷 的 使 者 ! 

自从 他 在 安庆 生 落 地 以 来 ,我 自己 没有 一 天 脱离 过 苗 闽 ， 
没有 一 处 安 住 到 五 个 月 以 上 。 我 的 女人 ， 也 和 我 分 担 着 十 字 
架 的 重负 ， 只 是 东西 南北 的 奔波 飘泊 。 然 当日 夜 难 安 ， 悲 苗 
得 不 了 的 时 候 ， 只 教 他 的 笑脸 一 开 ， 女 人 和 我 ， 就 可 以 把 一 
切 穷 愁 , 丢 在 脑 后 。 而 今年 五 月 初 十 待 我 赶 到 北京 的 时 候 , 他 
的 尸体 ， 早已 在 妙 光 阁 的 广 谊 园地 下 身 着 了 。 

他 的 病 ， 说 是 脑膜 炎 。 自 从 得 病 之 日 起 ， 一 直到 旧历 端 
午 节 的 午时 绝 命 的 时 候 止 ， 中 间 经 过 有 一 个 多 月 的 光景 。 平 
时 被 我 们 宠 坏 了 的 他 ， 听 说 此 番 病 里 ， 却 乖 顺 得 非常 。 叫 他 
吃 药 ， 他 就 大 口 的 吃 ， 叫 他 用 冰 枕 ， 他 就 很 柔顺 的 身上 。 病 
后 还 能 说 话 的 时 候 ， 只 问 他 的 娘 “ 和 爸爸 几时 回来 ?”“ 和 爸爸 在 
上 海 为 我 定做 的 小 皮鞋 已 经 做 好 了 没有 ?” 我 的 女人 , 于 惑 乱 
之 余 , 每 幽幽 的 问 他 :“ 龙 ! 你 晓得 你 这 一 场 病 , 会 不 会 死 的 ?” 
他 老 是 很 不 愿意 的 回答 说 :“ 哪 儿 会 死 的 哩 ?” 据 女人 含 泪 的 
告诉 我 涪 ， 他 的 谈吐 ， 绝 不 似 一 个 五 岁 的 小 儿 。 

未 病 之 前 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 天 午后 他 在 门口 玩 球 ,看 
见 西 面 来 了 一 乘 马车 ,马车 里 坐 着 一 个 带 灰 白 帽子 的 青年 .他 
远 还 看 见 ， 就 急忙 丢 下 了 伴侣 ， 跑 进 屋 里 去 叫 他 娘 出 来 ， 说 
“爸爸 回来 了 ， 和 爸爸 回来 了 !” 因 为 我 去 年 离 京 时 所 带 的 ， 是 
一 样 的 一 顶 和 白灰 呢 帽 。 他 娘 跟 他 出 来 到 门 前 ， 马 车 已 经 过 去 
了 ,他 就 死 劲 的 拉 住 了 他 娘 , 峰 喊 着 说 :“ 和 爸爸 怎么 不 家 来 吓 ? 
166 


MIBK + RAK 





爸爸 怎么 不 家 来 吓 ?” 她 娘 安慰 了 半天 , IRR ERS , 这 也 
是 他 娘 含 泪 和 我 说 的 ， 现 在 回想 起 来 ， 自 己 实在 不 该 抛弃 了 
他 们 ， 一 个 人 在 外 面 流 荡 ， 致 使 他 那 小 小 的 心灵 ， 常 有 望 远 
思 亲 之 痛 。 

去 年 六 月 , 搬 往 什刹海 之 后 , 有 一 次 我 们 在 堤 上 散步 , 因 
为 他 看 见 了 人 家 的 汽车 ,硬是 活着 要 坐 , 被 我 痛打 了 一 顿 。 又 
有 一 次 ， 也 是 因为 要 穿 洋 服 ， 受 了 我 的 毒打 。 这 实在 只 能 怪 
我 做 父亲 的 没有 能 力 , 不 能 做 洋 服 给 他 穿 , 雇 汽 车 给 他 坐 。 早 
知 他 要 这 样 的 早死 , 我 就 是 典当 强 动 , 也 应 该 去 弄 一 点 钱 来 ， 
满足 他 的 无 那 的 欲望 , 到 现在 追 想 起 来 , 实在 觉得 对 他 不 起 ， 
实在 是 我 太 无 容 人 之 量 了 。 

我 女人 说 , 频 死 的 前 五 天 , 在 病院 里 , 叫 了 几 夜 的 爸爸 ! 
她 问 他 “ 叫 爸 爸 干 什么 ?” 他 又 不 响 了 ， 停 一 会 儿 , 就 又 再 叫 
起 来 ， 到 了 旧历 五 月 初 三 日 ， 他 已 入 了 和 异 迷 状态 ， 医 师 蔡 他 
fer Ha. 他 只 会 直 叫 一 声 “干吗 ?” 喉 头 的 气管 , 咯咯 在 抽 咽 ， 
眼睛 只 往 上 吊 送 ， 口 头 流 些 白 沫 ， 然 而 一 口气 总 不 肯 断 。 他 
OOS MLA, “He! 龙 !” 他 的 眼角 上 , 就 进 流下 眼泪 出 来 ,后 
来 他 娘 看 他 苦 得 难过 ， 倒 对 他 说 : 

“ 龙 ! 你 若是 没有 命 的 , 就 好 好 的 去 吧 ! 你 是 不 是 想 等 爸 
爸 回来 ?就 是 你 爸爸 回来 ,也 不 过 是 这 样 的 替 你 医治 婴 了 。 龙 ! 
你 有 什么 不 了 的 心愿 呢 ? 龙 ! 与 其 这 样 的 抽 咽 受苦 ， 你 还 不 
如 快 快 的 去 吧 !1” 

他 听 了 这 一 段 话 ， 眼 角 上 的 眼泪 ， 更 是 涌流 得 厉害 。 到 
了 旧历 端午 节 的 午时 ， 他 竞 等 不 着 我 的 回来 ， 终 于 断气 了 。 

丧葬 之 后 ， 女 人 搬 往 哥哥 家 里 ， 暂 住 了 几 天 。 我 于 五 月 
十 日 晚上 ， 下 车 赶 到 什刹海 的 富 宅 ， 打 门 打 了 半天 ， 没 有 应 
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声 。 后 来 抬头 一 看 ， 才 见 了 一 张 告示 邮差 送信 的 白 纸 条 。 

自从 龙 儿 生病 以 后 连日 连夜 看 护 久 已 倦 了 的 她 ， 又 哪里 
经 得 起 最 后 的 这 一 个 打击 ? 自己 当 到 京 之 夜 , 见 了 她 的 衰 容 、， 
见 了 她 的 泪眼 ， 又 哪里 能 够 不 痛哭 呢 ? 

在 哥 凡 家 里 小 住 了 两 三 天 ， 我 因为 想 追 求 龙 儿 生 前 的 遗 
迹 , 一 定 要 女人 和 我 仍 复 搬 回 什 刹 海 的 住宅 去 住 它 一 两 个 月 。 

搬 回 去 那天 ， 一 进 上 屋 的 门 ， 就 见 了 一 张 被 他 玩 破 的 今 
年 正月 里 的 花灯 。 听 说 这 张 花 灯 ， 是 南城 大 姨妈 送 他 的 ， 因 
为 他 自家 烧 破 了 一 个 窜 笨 ， 他 还 哭 过 好 几 次 来 的 。 

其 次 ， 便 是 上 房 里 砖 上 的 几 堆 烧纸 钱 的 痕迹 ! 当 他 下 玖 
时 烧 的 。 

院子 里 有 一 架 葡萄 ， 两 棵 更 树 ， 去 年 采取 葡萄 京子 的 时 
候 ， 他 站 在 树 下 ， 兜 起 了 大 衬 ， 仰 头 在 看 树 上 的 我 。 我 摘 取 
一 里， 丢 入 了 他 的 大 袖 斗 里 ， 他 的 哄笑 声 ， 要 继续 到 三 五 分 
钟 。 今 年 这 两 颗 囊 树 ， 结 满 了 青青 的 束 子 , 风 起 的 半夜 里 , 老 
ARES RAR. ZAMR, HERE, ARRAS 
且 谈 ， 总 要 到 更 次 人 静 ， 方 能 入 睡 。 在 这 样 的 幽幽 的 谈话 中 
间 ， 最 民 听 的 ， 就 是 这 滴答 的 险 囊 之 声 。 

到 京 的 第 二 日 ， 和 女人 去 看 他 的 坟墓 。 先 在 一 家 南 纸 铺 
里 买 了 许多 冥 府 的 钞票 ,他 一 个 小 孩 如 何 用 得 呢 ?” 就 又 回 车 
转 来 , 到 琉璃 厂 去 买 了 些 有 孔 的 纸钱 。 她 在 坟 前 哭 了 一 阵 , 把 
纸钱 钞票 烧 化 的 时 候 ， 却 叫 着 说 : 

“ 龙 ! 这 一 堆 是 钞票 , 你 收 在 那里 , 待 长 大 了 的 时 候 再 用 。 
要 买 什么 ， 你 先 拿 这 一 堆 钱 去 用 吧 !” 

这 一 天 在 他 的 坟 上 坐 着 ， 我 们 直到 午后 七 点 ， 太 阳平 西 
的 时 候 ， 才 回 家 来 。 临 走 的 时 候 ， 他 娘 还 哭 叫 着 说 : 
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“Te! 龙 ! 你 一 个 人 在 这 里 不 怕 冷 静 的 么 ? 

龙 ! 龙 ! ARERR, UM ER EUR 

你 怎么 不 想 回来 了 呢 ? 你 怎么 梦 也 不 来 托 一 个 呢 ?” 

箱子 里 ， 还 有 许多 散 放 着 的 他 的 小 衣服 。 今 年 北京 的 天 
气 ， 到 七 月 中 旬 , 已 经 是 很 冷 了 。 当 微 凉 的 早晚 ， 我 们 俩 都 
想 换 上 几 件 夹 衣 ， 然 而 因为 怕 见 到 他 旧时 的 夹 衣 袍 袜 ， 我 们 
俩 却 尽 是 一 天 一 天 的 手 着 ， 谁 也 不 说 出 口 来 ,说 “要 换 上 件 
夹 衫 。” 

有 一 次 和 女人 在 那里 睡 午觉 ,她 又 然 从 床上 坐 了 起 来 , 鞋 
也 不 拖 ， 光 着 袜子 ， 跑 上 了 上 房 起 坐 室 里 ， 并 且 便 掀 帘 跑 上 
外 面 院子 里 去 。 我 也 莫名 其 妙 跟 着 她 跑 到 外 面 的 时 候 ， 只 见 
她 在 那里 四 面 找寻 什么 。 找 寻 不 着 ， 采 立 了 一 会 ， 她 忽然 放 
声 器 了 起 来 , 并 且 抱 住 了 我 急 急 的 追问 说 :“ 你 听 不 听见 ? 你 
昕 不 听见 ?” 壬 完 之 后 ， 她 才 告 诉 我 说 ， 在 半 醒 半 睡 的 中 间 ， 
她 听见 “ 娘 ! 娘 !” 的 叫 了 两 声 ， 的确 是 龙 的 声音 ,她 很 坚硬 
的 说 :“ 的 确 是 龙 回来 了 。” 

北京 的 朋友 亲戚 ， 为 安奈 我 们 起 见 ， 今 年 夏天 常 请 我 们 
俩 去 吃饭 听 戏 ， 她 老 不 愿意 和 我 同 去 ， 因 为 去 年 的 六 月 ， 我 
们 无 论 上 哪里 去 玩 ， 龙 儿 是 常 和 我 们 在 一 处 的 。 

今年 的 一 个 暑假 ， 就 是 这 样 的 ， 在 悲叹 和 幻梦 的 中 间 消 


i 


Fs 
这 一 回 南方 来 催 我 就 道 的 信 ， 过 于 匆 促 ， 出 发 之 前 ， 我 
觉得 还 有 一 件 大 事情 没有 做 了 。 

中 秋 节 前 新 搬 了 家 ， 为 修理 房屋 ， 部 署 杂 事 ， 就 忙 了 一 
个 星期 。 出 发 之 前 ， 又 因 了 种 种 琐事 ， 不 能 抽出 空 来 ， 再 上 
龙 儿 的 墓地 里 去 探望 一 回 。 女 人 上 东 和 车 站 来 送 我 上 车 的 时 候 ， 
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我 心里 尽 是 酸 一 阵痛 一 阵 的 在 回 念 这 一 件 恨 事 。 有 好 几 次 想 
和 她 说 出 来 ， 教 她 于 两 三 日 后 再 往 妙 光 阁 去 探望 一 趟 ,但 见 
ST ROASTERS HY BLE, ATE EERE, MAR a) 
有 讲 成 。 

现在 去 北京 还 了 ， 去 龙 儿 更 远 了 ， 自 家 只 一 个 人 ， 只 是 
孤 零 丁 的 一 个 人 。 在 这 里 继续 此 生 中 大 约 是 完 不 了 的 飘泊 。 


一 九 二 六 年 十 月 五 日 在 上 海 旅馆 内 
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